Jiddu Krishnamurti diffidava di tutte le religioni e denunciava la convenzione orientale di divinizzare i maestri spirituali viventi. Ma quando morì a Ojai, in California, nel 1986, all’età di 91 anni, aveva contribuito – forse più di chiunque altro in questo secolo – a introdurre in Occidente gli insegnamenti orientali sulla natura della mente. In “Lives in the Shadow with J. Krishnamurti” (Londra: Bloomsbury Press, 1991), i soggetti principali sminuiti da questa figura mitica sono i genitori dell'autore, Rosalind e Rajagopal, di origine americana, connazionali di Krishnamurti e devoti collaboratori; ma il personaggio più avvincente è il lato oscuro dello stesso Krishnamurti. Sebbene Radha Rajagopal Sloss sollevi domande inquietanti, il suo libro rimane una rinfrescante alternativa ai numerosi ritratti agiografici offerti dai devoti di Krishnamurti. Con delicatezza, dettaglio e, a volte, una meticolosa attenzione al fair play, Radha Sloss affronta la confusione che sorge quando l'intuizione spirituale viene presentata e/o percepita in contraddizione con la vita quotidiana. La madre di Radha Sloss fu l'amante clandestina di Krishnamurti per circa venticinque anni, e la lenta dissoluzione di quella storia d'amore fu seguita da una serie di aspre battaglie legali su denaro e proprietà avviate dalla Fondazione Krishnamurti e dirette contro il padre di Radha Sloss, Rajagopal. Dopo aver soddisfatto i bisogni di Krishnamurti per oltre quarant'anni e aver supervisionato l'editing e la pubblicazione del suo lavoro, Rajagopal fu evitato dalla cerchia ristretta e accusato da Krishnamurti di cattiva gestione del denaro. Il rifiuto di Rajagopal da parte di Krishnamurti è stato preso alla lettera dai suoi più stretti sostenitori, ma l'autore ritrae in modo convincente suo padre come vittima di una vendetta personale alimentata dalle passioni del cuore. Pur conservando gran parte del suo affetto infantile per Krishnamurti, che era un genitore più attivo del suo padre biologico, l'angoscia più toccante in “Lives in the Shadow with J. Krishnamurti” pervade la difesa di suo padre da parte dell'autrice. Eppure il dramma più importante della vita di Krishnamurti si svolse molto prima della nascita di Radha Rajagopal Sloss. All'età di otto anni, Krishnamurti, un bambino fragile e sognante, pieno di pidocchi e con la bocca aperta, fu scoperto su una spiaggia nel sud dell'India e proclamato “insegnante del mondo” dai leader della Società Teosofica. Con aspettative precise, i teosofi iniziarono il “messia in arrivo” ai mondi degli spiriti con i quali affermavano di avere un contatto diretto. Inoltre, lo introdussero alle educate informalità della società internazionale. Ma all'età di ventinove anni Krishnamurti si ribellò. Rifiutò il ruolo del prescelto e sostenne che la verità non poteva essere avvicinata tramite un insegnante e che l'illuminazione rendeva tutti i sistemi di credenze ugualmente e intrinsecamente inutili. Aiutare gli altri a trovare la propria strada in una terra senza sentieri divenne la missione dichiarata di Krishnamurti per i successivi settant'anni. Durante quel periodo comunicò il suo messaggio con un linguaggio avvincente, parlò della natura umana e della mente, e la sua illuminazione e autenticità furono affermate da centinaia di migliaia di persone in tutto il mondo. I suoi libri sono stampati in oltre quaranta lingue, e dei cinquanta titoli disponibili in inglese, oltre trentacinque hanno venduto più di 100.000 copie ciascuno. Eppure, in uno scenario diventato fin troppo familiare alle comunità buddiste americane, Radha Rajagopal Sloss ci lascia in difficoltà nel venire a patti con la vita delle nostre guide spirituali e con il nostro investimento personale sia nella creazione che nella distruzione delle loro dimensioni mitiche.
L'intervista
Questa intervista è stata condotta per Tricycle da Helen Tworkov.
Tricycle: Alcune persone hanno detto che il tuo ritratto di una storia d'amore di venticinque anni tra tua madre e Krishnamurti - comprese tre gravidanze abortite - non può essere dimostrato, che non hai prove e che nessuno può corroborare la tua storia.
Radha Rajagopal Sloss: Sono stata testimone oculare. Quando ho iniziato questo libro, avevo programmato di pubblicare le lettere di Krishnamurti a mia madre, che ho e che confermano ciò che dico. Ma come forse saprai, le leggi sul copyright sono state modificate. Le lettere pubblicate ora necessitano del consenso del mittente o del patrimonio letterario di quella persona. Non ho potuto ottenere il permesso di pubblicare le lettere; anche se li donassi a una biblioteca, sarebbero disponibili per la ricerca, ma non per la pubblicazione.
Tricycle: Ho sentito parlare per la prima volta del tuo manoscritto da un editore della Knopf che ha trovato la storia non plausibile, convinto che il celibato di Krishnamurti fosse fuori dubbio. Poi menzionai il manoscritto a un professore di filosofia molto razionale, che disse: “Ho incontrato Krishnamurti. Posso assicurarti che questa storia non può essere vera. È tipico del tipo di risposta che hai ricevuto?
Radha Rajagopal Sloss: Finora ho sentito solo persone che volevano ringraziarmi per aver affermato cose su Krishnamurti che sospettavano da sempre. Ho sentito di seconda e terza mano persone che non mi credono o che si sono offese per il fatto che io abbia infranto il mito, ma le persone che so essere critiche non leggeranno il libro. Non vogliono.
Tricycle: Non vogliono che il mito venga distrutto?
Radha Rajagopal Sloss: Per loro è troppo importante.
Tricycle: Cosa succede con la pubblicazione americana del tuo libro?
Radha Rajagopal Sloss: Bloomsbury, la stampa inglese, era in trattative con una stampa negli Stati Uniti che aveva preso in considerazione l'idea di pubblicarlo lì, ma a quanto pare qualcuno ha detto loro che il libro era fortemente parziale e alla fine hanno deciso di non pubblicarlo. Sono sicura che ci sia dell'altro, ma non so cosa.
Tricycle: Il tuo libro solleva questioni parallele a quelle dei buddisti americani, come la necessità di mettere in discussione l’autorità. Naturalmente, questo avviene dopo alcuni decenni in cui abbiamo contribuito attivamente a costruire proprio i piedistalli che ora stiamo cercando di abbattere.
Radha Rajagopal Sloss: Questa è parte della storia. Quando Krishnamurti era al suo meglio, secondo me, non voleva seguaci. Avvertì le persone: “Non seguite un’autorità. Non seguitemi”.
Tricycle: Una delle tante ironie su Krishnamurti è che proprio questo rifiuto lo definiva autentico e assolutamente degno di fiducia.
Radha Rajagopal Sloss: Beh, è stato quando era molto giovane. Sapete che è cresciuto in India, dove c'erano meravigliosi saggi che vivevano una vita molto semplice e non avevano bisogno di vestiti eleganti, biglietti aerei di prima classe, automobili e tutto il resto. Ad un certo punto, Krishnamurti cominciò a volere tutto ciò. Non era disposto a rinunciarvi. Pertanto, non fu più in grado di allontanare i seguaci e i sostenitori. Gli servivano persone con tanti soldi in grado di sostenere i suoi viaggi, il suo entourage e le sue scuole. E quelle persone avevano bisogno di credere profondamente nella sua immagine.
Tricycle: Tuo padre credeva in questa immagine?
Radha Rajagopal Sloss: Mio padre riteneva che le parole pronunciate da Krishnamurti fossero molto importanti, non la sua immagine. Faceva questa distinzione.
Tricycle: Sembrava che tuo padre fosse intrappolato nello stesso dilemma di molti altri. Avendo investito così tanto della sua vita in Krishnamurti, sentiva che proteggendo Krishnamurti avrebbe protetto anche se stesso.
Radha Rajagopal Sloss: Non posso spiegare completamente mio padre; Penso di vedere Krishnamurti più chiaramente. Mio padre mi disse che anche prima che io nascessi cominciò a capire che qui in realtà non c'era nessun “Insegnante del Mondo”, ma che per qualche strano miracolo Krishnamurti aveva detto cose molto buone. E poi mio padre sentì che, a prescindere da quali fossero i suoi sentimenti personali, si era impegnato a prendersi cura di Krishnamurti. Conservava ancora alcuni aspetti del suo background indù. Il suo impegno era verso uno scopo più grande di lui stesso o di Krishnamurti. Si prendeva cura di lui in modo molto personale, cioè in termini di salute fisica, alloggio, cibo, denaro. Non so cosa pensasse di tutte le implicazioni. In quei giorni non parlava mai dei suoi pensieri privati. Ha continuato a fare il suo lavoro e poi tutto è andato in pezzi. Sono iniziate le cause legali e la gente si è rivoltata contro di lui. Si rese conto che dietro tutto ciò c'era Krishnamurti, ma a quel punto era troppo tardi per andarsene.
Tricycle: Qual era l'intento dietro il mito del celibato?
Radha Rajagopal Sloss: Posso solo fare supposizioni, perché di questo non si è mai parlato. Potrei sbagliarmi, ma molti dei suoi seguaci erano uomini ricchi, ma soprattutto donne, che avevano un legame emotivo molto forte con lui. E potevano tollerare il fatto che non ricambiasse mai il loro affetto, purché fosse chiaro che non ricambiava quello di nessuno. Krishnamurti era certamente capace di rendersi conto di quella situazione. Che lo fosse o no, non lo so. Era ambivalente su molte cose. Per anni aveva parlato del fatto che il vero amore non è possessivo e non è legato a nessun individuo, che il modo migliore di esistere era non aver bisogno di un particolare essere umano o di una famiglia, e che si amava in generale, per così dire. Quindi ad un certo punto sarebbe stata una contraddizione ammettere che in realtà era innamorato di una persona da molti anni.
Tricycle: Come si potrebbe tenere segreta una storia d'amore durata venticinque anni?
Radha Rajagopal Sloss: Guarda la risposta dell'editore e del filosofo. Guarda la negazione. Ma non era la vicenda a essere così sconvolgente; erano tutte bugie.
Tricycle: Sembra familiare. All'interno delle comunità buddiste che hanno vissuto la denuncia di comportamenti sessuali clandestini da parte di un insegnante, i sentimenti di tradimento tendono a centrarsi sulla doppiezza e sull'ipocrisia.
Radha Rajagopal Sloss: Baker Roshi ha telefonato l'altro giorno. Pensava che il mio libro avrebbe contribuito alle indagini sul rapporto insegnante-studente in questo paese.
Tricycle: Beh, lo saprebbe.
Radha Rajagopal Sloss: Ma vedi, la differenza è che mentre Richard Baker era il roshi e abate, preside e sommo sacerdote del centro Zen di San Francisco, Krishnamurti non riconosceva nemmeno che fosse un insegnante.
Tricycle: Quindi non gli apparteneva né l'etica presunta né quella dichiarata di un insegnante?
Radha Rajagopal Sloss: Non gli piacevano le etichette, quindi si rifiutava di applicarle a se stesso.
Tricycle: Le tue descrizioni suggeriscono che fosse abbastanza consapevole di coltivare un'immagine che gli assicurasse un seguito.
Radha Rajagopal Sloss: Questa era la dicotomia in lui. Una volta ho sentito un rinpoche tibetano parlare di quanto un insegnante debba essere attento nell'accettare gli studenti. Una volta che assumevi uno studente eri totalmente responsabile e impegnato per la vita nei confronti di quello studente. Anche se lo studente si allontana dall’insegnante, l’insegnante è comunque impegnato. Per quanto ne so, Krishnamurti non ha mai stabilito questo tipo di relazione con nessuno. Era più come un consulente azionario. “Questi sono buoni titoli. Potrebbero diminuire, ma penso che siano buoni. Compra a tuo rischio”. Non ha mai voluto la responsabilità. Non si è assunto la responsabilità di nessuno e di niente. Ciò lo distingue dagli altri insegnanti, ma non lo esonera dal problema della menzogna e dell’ipocrisia.
Tricycle: Le sue bugie e la sua ipocrisia sminuiscono i suoi insegnamenti?
Radha Rajagopal Sloss: Non credo che ciò invalidi gran parte di ciò che aveva da dire. Se una persona mente su certe cose, non significa che non abbia verità da dire. Sta a noi discernere cosa farne per noi stessi. In un certo senso, conoscere questo lato di Krishnamurti – il suo rapporto con mia madre – dà validità a certe cose che prima non c'erano.
Tricycle: Mi chiedo se i discepoli di Krishnamurti sarebbero d'accordo con te. Dopotutto, non si limitava a parlare. Si presentava come un uomo che trascendeva, come diceva lui, “la ripetizione della memoria”. In teoria non era più schiavo delle abitudini del desiderio. Era la prova vivente che questo compito difficilissimo era realizzabile. Ha mai promosso il celibato?
Radha Rajagopal Sloss: Recentemente alcuni individui che hanno avuto lunghe interviste con lui negli anni Quaranta mi hanno detto che per loro sosteneva fortemente il celibato, dicendo che la sessualità poteva essere pericolosa per il delicatissimo processo dell'illuminazione. Queste persone ora sono molto turbate nello scoprire cosa stava succedendo contemporaneamente nella sua vita personale. Sentono che è stato loro chiesto di costruire su una premessa falsa. Successivamente sembra aver modificato la sua posizione.
Tricycle: Per quanto riguarda le attività sessuali di Krishnamurti, sembri determinata a essere giusta e prudente nei tuoi giudizi. Ma quando si tratta delle cosiddette esperienze di illuminazione di Krishnamurti, sembri piuttosto cinica, determinata a non credere. Tutte le biografie di Krishnamurti (quella di Mary Lutyen, quella di Pupul Jayakar, ecc.) includono descrizioni ben documentate del "processo": convulsioni fisiche o attacchi accompagnati da febbre, brividi e mal di testa. Questi episodi sono stati accettati da molte persone come autentiche esperienze di illuminazione. Eppure lei suggerisce che queste esperienze potrebbero essere state manipolazioni da parte di Krishnamurti per indurre le donne a prendersi cura di lui e che siano il risultato di bisogni infantili irrisolti per sua madre. Lei insiste nel ridurre questi episodi a fenomeni esclusivamente psicologici.
Radha Rajagopal Sloss: Non insisto. È semplicemente il mio modo di vedere. Ognuno deve scegliere la propria spiegazione. In base alla mia esperienza e ciò a cui ho assistito, questo ha più senso per me, tutto qui. Potrei essere una persona molto scettica, ma Krishnamurti stesso mi ha cresciuta in quel modo. Credere nelle esperienze “illuministiche” degli altri era da lui considerato irrilevante. Pertanto, anche se fosse genuino, secondo il suo ragionamento non dovrebbe essere usato per elevare il suo status spirituale.
Tricycle: Sembra che sgonfiando i miti su Krishnamurti si dovessero invalidare le espressioni più tangibili della sua illuminazione.
Radha Rajagopal Sloss: Non tendo a pensare che alcune persone siano superiori ad altre. Penso che tutti abbiamo percorsi diversi. E cerco di non dare valore al fatto che sia meglio essere un insegnante di lettere, o un insegnante di matematica, o un insegnante spirituale, o un consulente in borsa. Questi sono solo corsi diversi che si possono seguire. Mi sento un po' scettica nei confronti delle cosiddette persone spiritualmente avanzate o illuminate in generale, o forse solo cauta.
Tricycle: Ma gli episodi di Krishnamurti sono paragonabili ad altre esperienze ben documentate, ad esempio quelle di Irina Tweedie e Madame Blavatsky.
Radha Rajagopal Sloss: È verissimo. Le descrizioni di Madame Blavatsky erano ben documentate e Krishnamurti fu allevato con questi resoconti. Si possono simulare molte cose. Non ho detto che lo abbia fatto consapevolmente, beh, credo di essere un po' scettica.
Tricycle: E tua madre?
Radha Rajagopal Sloss: Mia madre ha davvero una visione diversa di Krishnamurti. Vede una divisione più completa e crede che una parte non sapesse cosa stava facendo l'altra. Sebbene avesse solo diciannove anni quando si prese cura di lui nei primi episodi, erano già sorte in lei alcune domande. Quella piccola scena in cui lui le accarezza il seno nel bel mezzo di una delle sue crisi, le suggerì che qualcosa non andava proprio bene. E il tempismo, il modo in cui le crisi avvenivano sempre con le donne in giro: perché non si verificavano mai in circostanze diverse?
Tricycle: Scrivere questo libro è stato per te un esorcismo personale?
Radha Rajagopal Sloss: Non tanto quanto potrebbe sembrare. Vedi, non ho mai attraversato il processo di shock come hanno fatto gli altri, perché le cose che scrivevo facevano parte della mia vita fin da quando ero bambina. È stato il graduale dispiegarsi del personaggio che è diventato sempre più chiaro.
Tricycle: Ma volevi difendere anche tuo padre.
Radha Rajagopal Sloss: Se Krishnamurti si rivelasse una figura importante, dovrebbero esistere delle memorie più equilibrate. E sì, è vero, penso che per il mio bene e per quello di mio padre, volevo che le cose fossero spiegate meglio di quanto non sia stato fatto in altre cronache. Inoltre, la verità su una figura come questa potrebbe creare una prospettiva migliore per le persone seriamente interessate alle sue idee.
Tricycle: Descrivi un circolo incantato attorno a Krishnamurti composto da intellettuali e aristocratici internazionali che formavano una sorta di gruppo spirituale elitario. Queste persone avrebbero potuto imparare qualcosa da qualcuno che guardava, agiva, vestiva, parlava in un modo più ordinario? Avrebbero potuto prestare attenzione a qualcuno che fosse un po’ meno carismatico?
Radha Rajagopal Sloss: Intendi imparare a livello spirituale?
Tricycle: sì. Nelle comunità buddiste americane abbiamo assistito più e più volte alla fuorviante confusione tra carisma e saggezza. Nel caso di Krishnamurti, tutto in lui, compresa la sua cerchia, divenne straordinario.
Radha Rajagopal Sloss: Ebbene, cosa hanno imparato realmente? Quale profondità di cambiamento personale ha subito ciascuna persona? Non si può dare una risposta generale. È completamente individuale.
Tricycle: Alla fine della tua storia c'è disordine, disarmonia e confusione. Anche all'inizio, oltre alla doppiezza, che è molto problematica, ci sono molti casi in cui Krishnamurti viene ritratto semplicemente come un ragazzo non molto simpatico.
Radha Rajagopal Sloss: E poi anche quello che succedeva intorno a lui non era molto bello.
Tricycle: Allora dove ci porta questo?
Radha Rajagopal Sloss: Abbiamo diversi modi di apprendere. Il mio modo è vedere una persona in azione, in una situazione specifica. La vita è una serie di problemi ed è questione, su base quotidiana, di come affrontarli. A volte ti imbatti in una persona che se la cava straordinariamente bene. Recentemente è venuto a trovarci un rinpoche tibetano, e l'ho visto imparare a nuotare per la prima volta. È andato all'estremità della piscina e si è tuffato. Crescendo con Krishnamurti, ho visto tante piccole cose strane che faceva nella sua vita quotidiana, che mi hanno insegnato di più che ascoltare il suo insegnamento formale, e conosco almeno tre o quattro persone che hanno ascoltato una frase di Krishnamurti e l'hanno accolta in un modo che li ha avviati su un percorso che ha cambiato le loro vite. Ma queste persone non gli erano particolarmente vicine. Le persone che tendevano a farsi male erano quelle a lui più vicine.
Tricycle: Gurdjieff diceva: “Se vuoi perdere la tua religione, fai amicizia con il prete”.
Radha Rajagopal Sloss: Questo è esattamente applicabile qui. L'unica rabbia che abbia mai veramente provato nei confronti di Krishnamurti venne fuori a causa del modo in cui si scagliò contro mia madre quando lei si schierò dalla parte di mio padre nelle cause legali. Non si aspettava che lo facesse. E poi lui si è rivoltato contro di lei e ha detto alcune cose molto brutte, nessuna delle quali era vera, eppure ora vengono citate da alcuni dei suoi seguaci.
Tricycle: E fu allora che si scagliò anche contro tuo padre, vero? E cominciò a mentire su di lui per screditarlo all'interno del gruppo?
Radha Rajagopal Sloss: Sì. Aveva i suoi problemi e non lo giudico per questo. Ma questo atto di inganno è difficile da accettare. E poi ci sono anche differenze nei confronti dell'atteggiamento del dire bugie nella cultura asiatica e in quella cristiana.
Tricycle: Che effetto ti aspettavi questo libro avrebbe avuto sulla mistica di Krishnamurti, in vari paesi, tra migliaia e migliaia di persone in tutto il mondo?
Radha Rajagopal Sloss: Ho sottovalutato l'impatto. Quando ho letto le lettere che ho ricevuto, non avevo idea di quanto le persone sarebbero state colpite da questo materiale. Le altre biografie erano così incomplete; Sentivo che quello era un pessimo modo di lasciare la storia. Semplicemente non è giusto che rimanga un'immagine così falsa.
Fonte: TRICYCLE: THE BUDDHIST REVIEW (1991)
Helen Tworkov è l'editore fondatore di Tricycle e autore di “Zen in America: Profiles of Five Teachers” (1989). È anche coautrice di “Turning Confusion Into Clarity: A Guide to the Foundation Practices of Tibetan Buddhism” (2014) e “In Love With the World: A Monk's Journey Through the Bardos of Living and Dying” (2019), che ha scritto con Yongey Mingyur Rinpoche.
