Fui chiamato al telefono. Da Parigi giunse voce che Gurdjieff fosse gravemente malato, e mi fu chiesto se avessi potuto spedire al suo medico di Parigi dell’albumina sierica che era stata recentemente resa disponibile negli Stati Uniti. Gurdjieff non era stato molto bene quando arrivò a New York nell’inverno del 1948, ma non sembrava gravemente malato e non si era mai messo a letto. Era tormentato da una tosse tracheale spasmodica, un rombo profondo, gorgogliante, che rifletteva non solo un’infiammazione cronica alla base dei suoi polmoni, ma anche il suo amore per le Gaulois Bleu, la popolare sigaretta francese con tabacco nero turco aspro e grasso. La sua circonferenza addominale era eroica, e la sua presenza nel bagno turco, anche se non pantagruelica, era quantomeno all’altezza del Balzac di Rodin. Fu così che con i ricordi del vigore non più giovane, ma robusto e invecchiato di Gurdjieff, udii con incredulità, nella tarda estate del 1949, della sua forza in diminuzione e del deterioramento della sua salute. Aveva parlato di partire per un viaggio, o di lasciare i suoi seguaci a perseguire i propri scopi, e noi avevamo ascoltato con emozioni contrastanti. Ma in sua presenza, sebbene non fosse un omone, dava un’impressione massiccia di energia contenuta: leonina, vigile, attenta e capace di balzare in piedi. Certamente non pensavamo che la sua morte fosse vicina. Un acuto osservatore avrebbe potuto vedere, come alcuni fecero, che mangiava e beveva con parsimonia, dando l’impressione di rimpinzarsi, e che, a differenza del suo vecchio io, a volte annuiva durante una lettura nelle ore notturne. Ma la sua andatura agile e morbida non era diminuita in agilità quando un pomeriggio d’inverno lo vidi da solo, infilarsi tra la folla e il traffico della Sixth Avenue. Si sarebbe sicuramente detto che non era giovane, ma non sembrava affatto debole. Ora i rapporti da Parigi dicevano che il suo respiro era corto, il suo appetito non c’era più, le sue caviglie erano gonfie ed era molto stanco. Quelli intorno a lui sentivano lo sforzo che faceva per continuare i suoi estenuanti giri e sembrava loro che si stesse risucchiando in se stesso. Alcuni ebbero l’impressione, mentre sedevano con lui quell’autunno, come se si fosse messo a fissarli a lungo e profondamente, e lentamente intorno alla stanza, come se li stesse fissando nella sua consapevolezza, e in retrospettiva, ad alcuni sembrò che allo stesso tempo avesse detto addio a ciascuno. Un giorno, circa due settimane prima di morire, con la sua macchina e quattro o cinque uomini, andò alla cattedrale russa in rue Daru, dove accostò al marciapiede e rimase seduto in silenzio con loro per quasi un’ora. Lo ricordarono solo più tardi quando si trovarono in quella stessa cattedrale in piedi attorno alla sua bara. Sebbene fosse chiaro che era malato, nessuno era ancora disposto ad accettare la gravità della sua malattia. Diversi medici tra i suoi seguaci francesi avevano tentato di curarlo, ma la difficoltà di fare esami diagnostici, o di imporre un regime a uno che erano abituati ad ascoltare e obbedire, riusciva solo a creare un clima di inopportuna diffidenza e indecisione. Tra loro c’era un anziano russo, forse un tempo medico, che incoraggiò Gurdjieff a ingoiare grandi quantità di bicarbonato di sodio per la sua “indigestione”, peggiorando solo la sua ritenzione di liquidi e l’insufficienza della sua circolazione. I professori della Sorbona, convocati da amici ben intenzionati, ebbero poca considerazione quando assunsero il ruolo di saggi medici, delineando rigidi regimi accoppiati con severi ammonimenti e fosche prognosi. Allo stesso tempo, ero disperato e cercavo qualcuno con abilità tecniche che potesse subentrare e aiutarlo a superare la sua malattia, se non addirittura a uscirne. Come una sorta di medico surrogato ex machina, senza noti demeriti contro di lui, ed essendo americano – il che ha sempre significato per Gurdjieff una sorta di speciale speranza luminosa – fui chiamato a Parigi. Sei ore dopo aver ricevuto la convocazione da Parigi, da uno il cui inglese era pessimo quanto il mio francese, il mio aereo era in volo, il mio passaporto – che si era materializzato in un’ora, grazie a un amico altolocato – in tasca, e una borsa piena di attrezzature selezionate quel pomeriggio in un negozio di forniture mediche in previsione del bisogno. Il viaggio durò diciannove ore, con una sosta a Gander per il carburante e un’ora per il pranzo a Shannon. Poi la lenta deriva sul canale della Manica e il mio primo assaggio di Parigi al tramonto, mentre l’auto che era stata mandata ad aspettarmi si muoveva lungo viali fiancheggiati da castagni che apparivano dolcemente verdi alla luce dei lampioni, la confusione dei café, e i taxi color bordeaux che suonavano, con il freddo dell’inizio dell’autunno nell’aria. Andammo direttamente all’appartamento di Gurdjieff in rue des Colonel Renard, vicino all’Etoile, e sulla porta fummo accolti da due uomini dai capelli grigi. Erano consulenti della Scuola di Medicina di Parigi, ancora sconvolti dal loro incontro con Gurdjieff, e forse sollevati nel vedere che un uomo così giovane stava per ricevere i suoi giusti “dessert” nella stanza del malato. Il salone era affollato: una mezza dozzina di francesi, uomini e donne, due imponenti e inconfondibili inglesi della scuola pubblica, un turco basso e vestito di nero con i capelli lisci e baffi neri come l’ebano, un russo gentile e dai capelli bianchi (colui che aveva fornito il bicarbonato di sodio), diverse donne ovviamente inglesi in maglioni e gonne, e una donna elegante e fragile vestita con uno di quei semplici abiti francesi neri. Tra gli americani c’era un vecchio amico che non vedevo da un anno, lavorava nella cucina di Gurdjieff, e uscì calorosamente dal retro dell’appartamento portandomi un piatto di cosce di pollo, prosciutto, formaggio, pane e un bicchiere di brandy. Rifiutai e rimandai il pasto finché non ebbi visitato il mio paziente, e fui condotto lungo il corridoio sul retro nella stanzetta dove giaceva. Rimasi scioccato nel sentire il suo respiro affannoso, nel vedere il suo colore grigio e la magra atrofia del suo corpo, tranne che per il ventre e le gambe gonfie. Il segno della morte era sul suo volto.
“Brava America! Bravo dottore!” – la sua voce gutturale non aveva perso nulla del suo ricco timbro.
Si rivolse a me calorosamente, e il suo sorriso illuminò il suo viso di un’allegria quasi infantile, così caratteristica di quando era contento. Dissi poco e mi misi a esaminarlo lentamente e accuratamente. Quando iniziai, si sistemò in attesa. “Dottore”, disse, “fai i tuoi affari”. E parlò di nuovo solo quando vide che mi ero chinato vicino alla sua bocca per annusare il suo alito, che era leggermente tinto dell’aroma dei suoi reni indeboliti. “Non puzza?” – chiese, con le sopracciglia inarcate, una traccia del suo vecchio sorriso sulle labbra. “No, signor Gurdjieff”, lo rassicurai, “non puzza”. Gli dissi che c’erano alcune procedure che si sarebbero dovute effettuare per farlo stare più a suo agio, e che avremmo potuto gestirle nel suo appartamento, ma sarebbe stato molto meglio per lui e per me se fossimo andati in ospedale. Sapevo che era stata occupata una stanza all’ospedale americano di Parigi, e grazie ancora ad amici influenti, mi era stato assicurato che avrei potuto lì prendermi cura di lui. Lui acconsentì senza esitazione, e mentre aspettavamo che arrivasse l’ambulanza entrai nella piccola sala da pranzo per mangiare quello che il mio amico mi aveva preparato e per parlare con gli altri del fatto che Gurdjieff era gravemente malato e c’erano poche speranze di guarigione. Dove ero seduto nella piccola sala da pranzo, mi affacciai al corridoio della sua stanza, e mentre stavo parlando alzai gli occhi e lo vidi camminare verso di me, lentamente, in una specie di caricatura del suo vecchio passo vitale. Era come se si fosse tirato su per la collottola e si stesse issando con una nuda volontà. Svoltò nel bagno in fondo al corridoio e scomparve dalla mia vista. Non camminò più. Ma ricordavo le storie di un recente incidente con la sua macchina in cui si era rotto diverse costole, si era schiacciato lo sterno contro il volante, e ventiquattr’ore dopo, indifferente alle suppliche dei suoi medici, era andato al bar per il caffè mattutino a intrattenere i suoi ospiti come di consueto a pranzo e a cena. Non so perché abbia assunto questo atteggiamento spietato verso il suo corpo, ma per tutta la vita disprezzò le sue lamentele e lo sottopose a prove durissime. Ma ora le sue risorse erano quasi esaurite e finalmente avrebbe fatto a modo suo. Una volta in ospedale, fu possibile farlo stare più a suo agio, facilitare il suo respiro e sostenere il suo cuore. Ma più lo esaminavamo, più emergevano le prove che nessun sistema corporeo era stato risparmiato, e ciò che sembrava inevitabile era, in effetti, imminente. Ho ancora l’immagine del suo corpo deperito appoggiato sul bordo del letto d’ospedale, le gambe aperte, i piedi minuscoli appoggiati su delle sedie che mi fiancheggiavano su entrambi i lati. Mi sedetti in mezzo ad esse su uno sgabello, osservandolo mentre mi preparavo a drenare una parte del fluido che gli dilatava la pancia e spingeva contro il suo diaframma, impedendogli la respirazione. Il suo fez rosso era piegato su un lato della sua testa bruna e calva, il suo cappotto di pelo di cammello era gettato sulle sue spalle. Una vecchia infermiera russa si chinò su di lui, sostenendolo con un braccio mentre lui si destreggiava tra una tazzina di caffè nero caldo e un bocchino di legno. Due giovani medici mi stavano assistendo, insieme a un’infermiera scozzese. La piccola stanza era affollata e c’era un’aria di aspettativa mentre Gurdjieff osservava tranquillamente i miei preparativi.
“Solo se non sei stanco, dottore”, disse – il suo respiro affannoso e i suoi occhi tristi che mi guardavano calorosamente – “Vai avanti”. Ridacchiò quando gli dissi: “Non solo mai prima d’ora in questo ospedale, ma forse mai prima d’ora c’è stata una scena del genere”. Anche in extremis, aveva un gusto per l’assurdità del dramma umano. Cosa si può imparare dalla morte di un uomo che era davvero un uomo? Aveva vissuto l’inevitabilità della sua morte come una realtà quotidiana, eppure aveva vissuto, e forse mai un uomo aveva vissuto tanto pienamente. Avrebbe lasciato dietro di sé, tra gli altri libri, I Racconti di Belzebù a suo Nipote, un’elefantiaca allegoria sul significato della vita e dello scopo dell’esistenza umana, un libro difficile da penetrare per i non iniziati, ma descritto da un critico come una “vera cattedrale volante“, e da un altro come una “vera fonte di conoscenza senza eguali nel Novecento“. Avrebbe lasciato un’impressione quasi indelebile su centinaia se non migliaia di uomini e donne che erano finiti sotto la sua influenza. Molti di questi continuano ancora la loro vita centrati nel principio dell’insegnamento di Gurdjieff. Vale a dire, vivono di ciò che hanno imparato da lui. Le uniche istruzioni finali, a quanto sappia, le comunicò due giorni prima di morire a coloro che lo circondavano. Chiamò al suo capezzale Jeanne de Salzmann che, con suo marito, aveva fatto parte della sua cerchia ristretta sin dal loro primo incontro a Tiflis nel 1918. Non cercherò di descrivere il momento effettivo della sua morte, perché sebbene fossi presente e gli eventi accaduti fossero unici nella mia esperienza, non conosco il loro significato e non ho modo di esprimerli in un contesto appropriato. Il suo corpo fu imbalsamato poche ore dopo la sua morte e fu portato nella piccola cappella nel giardino sul retro dell’ospedale, dove rimase, secondo l’usanza russa, per alcuni giorni prima delle vere e proprie esequie nella Cattedrale ortodossa russa in Rue Daru. Da lì il corpo fu portato per la sepoltura a Fontainebleau, fuori Parigi, vicino al castello di Avon, che aveva ospitato il suo Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo. È vero che diverse centinaia di persone rimasero mute e immobili per quasi un’ora nella cattedrale, aspettando che arrivasse il corpo, e i sacerdoti furono commossi dall’insolito spettacolo di così tante persone in uno stato di tale contenimento. Il ritardo fu causato da problemi tecnici con l’arrivo della bara, e non era stato “programmato”. È anche vero che proprio al termine della cerimonia, le luci in quel quartiere di Parigi si spensero bruscamente, cosa che molti considerarono molto più di un’interruzione di corrente accidentale, e che considerano ancora oggi come un presagio. Per quanto mi riguarda, quello che devo riconoscere è che la morte di Gurdjieff è stata la morte di un uomo “non tra virgolette”. E ho visto morire molti uomini. Mi ha lasciato, come potrei supporre che desiderasse, con un’immagine immortale di ciò che un uomo potrebbe essere, e con una domanda imperitura. L’impatto crescente della sua visione del mondo sia sull’Occidente che sull’Oriente comincia ad essere evidente, ma non è questo l’argomento di questi ricordi. Non sono a conoscenza se Gurdjieff abbia fatto molte serie promesse a coloro che lavoravano nella sua orbita, ma due di queste le ho sentite ripetere molte volte. Una era che coloro che intraprendevano il lavoro da lui proposto non avrebbero mai più “dormito” così pacificamente come prima nel cosiddetto stato di veglia della loro vita ordinaria; e l’altro era che coloro che seguivano la sua modalità di studio personale e disciplina interiore avrebbero avuto almeno la possibilità di morire di una morte onorevole, e non semplicemente perire – come diceva lui – “come un cane sporco”. Quello che intendeva per “morte onorevole” non era, credo, così semplice come sembra. Né si riferiva necessariamente solo alla morte fisica, ma a quella “morte nella vita”, la morte del signore stolto in ciascuno di noi, la cui vanità e illusione devono morire affinché possa iniziare una nuova vita: la “rinascita” di cui parlano le religioni.
