Molto spesso, quasi ad ogni intervento, G. tornava sull'assenza di unità nell'uomo.
"Uno degli errori più importanti dell'uomo", disse, "quello che dev'essere ricordato, è la sua illusione riguardo al suo 'io'. L'uomo come lo conosciamo, l'uomo-macchina, l'uomo che non può "fare", e con il quale e attraverso il quale tutto "accade", non può avere un 'io' unico e permanente. Il suo 'io' cambia con la stessa rapidità dei suoi pensieri, sentimenti e stati d'animo, ed egli commette un profondo errore nel considerarsi sempre la stessa persona; in realtà è sempre una persona diversa da quella che era un attimo prima. L'uomo non ha un 'io' permanente e immutabile. Ogni pensiero, ogni stato d'animo, ogni desiderio, ogni sensazione, dice 'io'. E in ogni caso sembra dato per scontato che questo 'io' appartenga all'intero uomo, e che da questo tutto venga espresso un pensiero, un desiderio o un'avversione. In realtà, non vi è alcun fondamento per questo presupposto. Ogni pensiero e desiderio dell'uomo appare e vive del tutto separatamente e indipendentemente dal Tutto, e il Tutto non si esprime mai, per la semplice ragione che esiste, come tale, solo fisicamente come cosa, e in astratto come concetto. L'uomo non ha un 'io' individuale. Ma ci sono, invece, centinaia e migliaia di piccoli 'io' separati, molto spesso del tutto sconosciuti tra loro, che non entrano mai in contatto o, al contrario, ostili tra loro, mutuamente esclusivi e incompatibili. In ogni minuto, in ogni momento, l'uomo dice o pensa 'io'. E ogni volta il suo 'io' è diverso. Ora è un pensiero, ora è un desiderio, ora una sensazione, ora un altro pensiero, e così via, all'infinito, il nome dell'Uomo è Legione. L'alternanza degli 'io', la loro continua ed evidente lotta per la supremazia, è controllata da influenze esterne accidentali. Il caldo, il sole, il bel tempo, richiamano immediatamente un intero gruppo di 'io'. Il freddo, la nebbia, la pioggia, richiamano un altro gruppo di 'io', altre associazioni, altri sentimenti, altre azioni. Non c'è nulla nell'uomo in grado di controllare questo cambiamento degli 'io', soprattutto perché l'uomo non se ne accorge, o non ne è consapevole, vive sempre nell'ultimo 'io'. Alcuni 'io', ovviamente, sono più forti di altri, ma la loro forza non è cosciente: sono stati creati dalla forza degli accidenti o degli stimoli meccanici esterni, e l'educazione, l'imitazione, la lettura, l'ipnotismo della religione, delle caste e delle tradizioni, o il fascino di nuovi slogan, sono gli 'io' forti nella personalità dell'uomo, che dominano tutta una serie di altri 'io' più deboli. Ma la loro forza è la forza dei “rulli” nei centri, e tutti gli 'io' che compongono la personalità di un uomo sono il risultato di influenze esterne; ed entrambi sono messi in moto e controllati da nuove influenze esterne. L'uomo non ha individualità. Non ha un unico grande 'io'. L'uomo è diviso in una molteplicità di piccoli 'io'. E ogni piccolo 'io' separato può considerarsi come un 'tutto', agire in nome di tutti, essere d'accordo o in disaccordo, fare promesse, prendere decisioni, con le quali un altro 'io' o il tutto dovrà confrontarsi. Questo spiega perché le persone prendono così spesso delle decisioni e così raramente le mettono in pratica. Un uomo decide di alzarsi presto a partire dal giorno successivo. Ma c'è un 'io' che non è assolutamente d'accordo con la decisione e forse non ne sa nemmeno nulla. Naturalmente l'uomo continuerà a dormire la mattina e la sera deciderà di nuovo di alzarsi presto. In alcuni casi, ciò può avere conseguenze molto spiacevoli per un uomo. Un piccolo 'io' accidentale può promettere qualcosa, non a se stesso, ma a qualcun altro, in un dato momento, semplicemente per vanità o per divertimento, poi scompare, e l'uomo, cioè l'intera combinazione degli altri 'io' ne è del tutto innocente, ma potrebbe dover pagare per tutta la vita. È la tragedia dell'essere umano che ogni piccolo 'io' abbia il diritto di firmare assegni e cambiali, e che l'uomo, cioè il Tutto, debba pagarle. L'intera vita delle persone spesso consiste nel saldare le cambiali di piccoli 'io' accidentali. Gli insegnamenti orientali contengono varie immagini allegoriche che cercano di rappresentare la natura dell'essere umano da questo punto di vista. Così, in un insegnamento, l'uomo è paragonato a una casa in cui c'è una moltitudine di servi, ma senza padrone e senza amministratore. I servi hanno tutti dimenticato i loro doveri; nessuno vuole fare ciò che deve; ognuno cerca di essere padrone, anche solo per un momento; e, in questo tipo di disordine, la casa è minacciata da un grave pericolo. L'unica possibilità di salvezza è che un gruppo di servi più sensibili si riunisca ed elegga un amministratore temporaneo, cioè un 'amministratore delegato'. Dopodiché questo 'amministratore delegato' può mettere gli altri servi al loro posto, e far fare a ciascuno il proprio lavoro: il cuoco in cucina, il cocchiere nelle stalle, il giardiniere nell'orto, e così via. Si può preparare la “casa” per l'arrivo del vero amministratore che, a sua volta, la preparerà per l'arrivo del padrone. Il paragone dell'uomo con la casa in attesa dell'arrivo del padrone si ritrova spesso negli insegnamenti orientali che hanno conservato tracce di antiche conoscenze e, come sappiamo, il soggetto appare sotto varie forme in molte parabole dei Vangeli. Ma anche la comprensione più chiara delle sue possibilità non porterà l'uomo più vicino alla loro realizzazione. Per realizzare queste possibilità deve avere un fortissimo desiderio di liberazione ed essere disposto a sacrificare tutto, a rischiare tutto, per amore di questa liberazione".
A questo periodo, cioè all'inizio delle lezioni di Pietroburgo, sono legate due interessanti conferenze.
Una volta mostrai a G. una fotografia di un "fachiro sui chiodi" che avevo scattato a Benares. Questo fachiro non era semplicemente un abile giocoliere come quelli che avevo visto a Ceylon, anche se era senza dubbio un "professionista". Mi era stato detto che, nel cortile della moschea Aurangzeb, sulla riva del Gange, c'era un fachiro disteso su un letto tempestato di chiodi di ferro. Sembrava molto misterioso e terrificante. Ma quando arrivai c'era solo il letto con i chiodi di ferro, senza il fachiro; il fachiro, mi dissero, era andato a prendere la mucca. La seconda volta che arrivai il fachiro era lì. Non era sdraiato sul letto e, per quanto riuscii a capire, ci saliva solo quando arrivavano gli spettatori. Ma per una rupia mi aveva mostrato tutta la sua abilità. In realtà, giaceva quasi completamente nudo sul letto coperto di lunghi chiodi di ferro piuttosto affilati. E, anche se si guardava bene dal fare movimenti bruschi, eppure si girava sui chiodi, se li metteva sulla schiena, sui fianchi, sul ventre, e non lo pungevano né lo graffiavano. Gli scattai due fotografie, ma non riuscii a darmi alcuna spiegazione sul significato di questo fenomeno. Il fachiro non dava l'impressione di essere un uomo intelligente o religioso. Il suo viso aveva un'espressione cupa, annoiata e indifferente, e non c'era nulla in lui che parlasse di aspirazioni al sacrificio o all'auto-tortura. Raccontai tutto questo a G., mostrandogli la fotografia, e gli chiesi cosa ne pensasse.
"È difficile spiegarlo in due parole", rispose G. "Prima di tutto quest'uomo non è, ovviamente, un 'fachiro' nel senso in cui ho usato la parola. Allo stesso tempo hai ragione a pensare che non sia del tutto un trucco. Ma lui stesso non sa come fa. Se lo corrompessi e gli facessi dire quello che sa, probabilmente ti direbbe che conosce una certa parola che deve dire a se stesso, dopodiché potrà sdraiarsi sui chiodi. Potrebbe anche acconsentire a dirti questa parola. Ma non ti aiuterebbe minimamente, perché sarebbe una parola del tutto normale che non avrebbe alcun effetto su di te. L'uomo viene da una scuola nella quale però non era un discepolo. Era un esperimento. Hanno semplicemente sperimentato con lui e su di lui. Evidentemente era stato ipnotizzato molte volte e sotto ipnosi la sua pelle era stata resa prima insensibile alle punture e poi capace di resistere ad esse, in piccola misura, è del tutto possibile anche per l'ipnotismo comune europeo. Successivamente sia l'insensibilità che l'impenetrabilità della pelle furono rese permanenti in lui mediante la suggestione post-ipnotica. Sai cos'è la suggestione post-ipnotica. Un uomo viene addormentato e gli viene detto che cinque ore dopo essersi svegliato dovrà fare una certa cosa; oppure gli viene detto di pronunciare una certa parola e che appena lo farà avrà sete, o si crederà morto, o qualcosa del genere. Poi viene risvegliato. Quando arriva il momento sente un desiderio irresistibile di fare ciò che gli è stato detto di fare; oppure, se ricorda la parola che gli è stata data, nel pronunciarla cade subito in trance. Questo è proprio quello che è stato fatto al tuo 'fachiro'. È stato abituato a sdraiarsi sulle unghie sotto ipnosi; poi l'hanno svegliato e gli hanno detto che se avesse pronunciato una certa parola avrebbe potuto di nuovo sdraiarsi sui chiodi. Questa parola lo fa cadere in uno stato ipnotico. Forse è per questo che aveva uno sguardo così assonnato e apatico. Ciò accade spesso in questi casi. Hanno lavorato su di lui, forse, per molti anni e poi semplicemente lo hanno lasciato andare, per vivere come poteva. Così si è costruito quel letto di ferro e probabilmente guadagna qualche rupia alla settimana. Ci sono molti uomini simili in India. Le scuole li utilizzano per gli esperimenti, generalmente li comprano quando sono bambini da genitori che li vendono volentieri perché poi ne traggono profitto. Ma ovviamente l'uomo stesso non sa né capisce cosa sta facendo o come lo si fa."
Questa spiegazione m'interessò molto, perché fino ad allora non avevo mai sentito o letto una spiegazione simile. In tutti i tentativi di spiegare i "miracoli dei fachiri" in cui mi ero imbattuto, sia che i "miracoli" fossero spiegati come trucchi o in altro modo, si dava sempre per scontato che l'esecutore sapesse cosa stava facendo e come lo faceva, e che, se non ne parlava, era perché non voleva o aveva paura. Nel caso specifico la situazione era del tutto diversa. La spiegazione di G. mi sembrava non solo probabile ma, oserei dire, l'unica possibile. Lo stesso fachiro non sapeva come aveva compiuto il suo "miracolo" e, ovviamente, non avrebbe potuto spiegarlo.
In un'altra occasione, mentre parlavamo del Buddismo a Ceylon, espressi l'opinione che i buddisti dovevano possedere una certa magia, di cui non riconoscono l'esistenza e la cui possibilità è negata nel buddismo ufficiale. Parlai a G. di un piccolo santuario in una casa privata a Colombo in cui c'era, come al solito, una statua di Buddha, e ai piedi del Buddha un piccolo dagoba d'avorio a forma di campana, cioè una piccola replica scolpita di un dagoba, cavo all'interno. Lo avevano aperto in mia presenza e mi avevano mostrato qualcosa al suo interno che era considerato una reliquia: una piccola sfera rotonda delle dimensioni di un grosso pallino, scolpita, come pensavo, nell'avorio o nella madreperla.
G. mi ascoltò attentamente.
"Non ti hanno spiegato cosa significava questa sfera?", chiese.
"Mi hanno detto che era un pezzo di osso di uno dei discepoli di Buddha; che era di grande antichità e santità."
"È così e non è così", disse G. "L'uomo che te lo ha mostrato, o non lo sapeva o non voleva dirtelo. Non era un pezzo di osso, ma una particolare formazione ossea a forma di collana che alcuni dicono apparire attorno al collo come risultato di esercizi speciali. Hai mai sentito l'espressione 'collana di Buddha'?"
"Sì," dissi, "ma questo significa qualcosa di completamente diverso. La catena di reincarnazioni del Buddha viene chiamata 'collana di Buddha.'"
"Sì", disse G., "questo è un significato dell'espressione, ma io parlo di un altro significato. Questa collana di ossa che circonda il collo sotto la pelle è direttamente collegata con quello che viene chiamato 'corpo astrale'. Il "corpo astrale" è, per così dire, attaccato ad essa o, per essere più precisi, questa "collana" collega il corpo fisico a quello astrale. Ora, se il "corpo astrale" continua a vivere dopo la morte del fisico corpo, la persona che possiede un osso di questa "collana" può sempre comunicare con il "corpo astrale" dell'uomo morto. Questa è magia, ma non ne parlano mai apertamente. Ciò non significa, ovviamente, che l'osso che hai visto fosse reale. Troverai queste ossa in quasi tutte le case, ma ti sto parlando della credenza che sta alla base di questa usanza".
E ancora una volta dovevo ammettere che non avevo mai incontrato una spiegazione del genere prima. G. mi fece un piccolo schizzo indicante la posizione delle piccole ossa sotto la pelle; formavano un semicerchio attorno alla parte posteriore del collo, cominciando un po' davanti alle orecchie. Questo schizzo mi ricordò subito una normale rappresentazione schematica delle ghiandole linfatiche del collo, come si può vedere nelle tavole anatomiche. Ma non riuscii ad imparare altro a riguardo.
