La Morte di Gurdjieff (Dottor William J. Welch)

Nell'ora di pranzo del giorno del mio esame scritto di specializzazione, la mia vita privata fece irruzione in quella professionale. Fui chiamato al telefono. Era arrivata voce da Parigi che Gurdjieff fosse gravemente malato, e mi fu chiesto se potessi organizzare l'invio al suo medico a Parigi di un po' di sieroalbumina, recentemente resasi disponibile negli Stati Uniti.

Gurdjieff non era stato in gran forma quando si trovava a New York nell'inverno del 1948, ma non era sembrato seriamente malato e non si era mai messo a letto. Era tormentato da una tosse spasmodica, un profondo rantolo tracheale che rifletteva non solo un'infiammazione cronica alla base dei polmoni, ma anche il suo amore per le Gaulois Bleu, la popolare sigaretta francese, spessa e di aspro tabacco turco nero, che sceglieva da un pacchetto blu brillante e avvitava con cura in un corto bocchino di legno intagliato a mano.

La sua circonferenza addominale era eroica e la sua presenza nel bagno turco, pur non essendo gargantuesca, era almeno pari al Balzac di Rodin. Quando era a New York, teneva corte nella vasta sala calda dei bagni Luxor sulla Quarantaseiesima Strada Ovest, con un asciugamano ghiacciato avvolto intorno alla testa calva, i piedi piccoli allargati sotto la sua vasta pancia sopra la quale si versava bicchieri di acqua Perrier, ruttando sonoramente e proclamando con viscerale soddisfazione a nessuno in particolare: "Bravo, Perrier!".

Le visite regolari al bagno erano parte rituale del festival della sua vita, e molti degli uomini del gruppo intorno a lui divennero devoti della sala calda, del bagno di vapore e persino della sala russa, dove il calore accecante, prodotto spruzzando acqua fredda su pietre roventi, era quasi superiore a quanto si potesse sopportare, specialmente sui livelli più alti delle panche simili a gradinate che circondavano l'ambiente.

Gli altri avventori dovevano interrogarsi sull'enigmatica figura color caramello e dai baffi feroci di Gurdjieff che si faceva strada con grazia felina dalla sala calda a quella a vapore, alla sala russa, per condurre infine la sua schiera di seguaci verso lo scalone di marmo che scendeva nella piscina neo-rinascimentale, che occupava l'area centrale dei bagni. Solo un "eedyot" avrebbe avuto la stupidità di tuffarsi nella piscina uscendo dal calore del bagno di vapore o della sauna. (Mio figlio Dick ricevette una strigliata per non essersi trattenuto).

Ci schieravamo su entrambi i lati di lui mentre prendeva posizione seduto al centro, in cima alla scala, con solo i piedi che toccavano l'acqua, diversi scalini sotto il livello delle sue natiche fulve. A intervalli misurati, seguivamo il suo esempio all'unisono e scivolavamo giù un gradino alla volta, finché non ci ritrovavamo seduti con l'acqua fino al mento nella piscina gelida.

Rimasi sbalordito nel leggere, alcuni anni dopo, che tra i disorientati adepti che parteciparono a questo bizzarro rituale, uno credette di essere stato iniziato a qualche livello speciale di illuminazione nel corso della sua graduale, e infine totale, immersione. Temo che la mia unica illuminazione derivasse dal brivido sussultante a cui non mi abituai mai del tutto, mentre il mio sedere e le sue appendici anteriori venivano infine immersi nell'acqua ghiacciata.

Per quanto l'analogia con un battesimo esoterico potesse attirare i soggetti eccessivamente suggestionabili, io non ero convinto, sebbene quasi tutto ciò che Gurdjieff faceva potesse essere interpretato come simbolico. Quando andavo al bagno in assenza di Gurdjieff, evitavo tali eroismi al rallentatore e preferivo emulare un altro frequentatore del bagno che non era collegato alla nostra tribù. Era abitudine di questo gentiluomo uscire dalla sala russa: un metro e ottanta e almeno altri quindici centimetri di massa massiccia, fumante e rossa come un pomodoro. Avanzava impassibile giù per i gradini a passi misurati, camminando impettito, guardando dritto davanti a sé e senza mai esitare allo shock dell'acqua fredda, continuando a camminare finché non era completamente sommerso.

Sempre camminando, e girando in un lento cerchio, tornava indietro. Gradualmente emergeva dall'acqua come Tritone, con la pelle tornata al suo apparentemente naturale grigio-blu opaco. Era, sospetto, un russo, o forse come Gurdjieff, un georgiano, che sembrava del tutto impermeabile alla prova, inclusa l'illuminazione annessa, alta o bassa che fosse.

Fu dunque con i ricordi del vigore di Gurdjieff, non più giovane ma robusto e tenace, che udii con incredulità, nella tarda estate del 1949, del declino delle sue forze e del deterioramento della sua salute. Aveva parlato di andarsene per un viaggio, o di lasciare i suoi seguaci per perseguire i propri scopi, e noi avevamo ascoltato con emozioni contrastanti. Ma in sua presenza, sebbene non fosse un uomo alto, dava un'impressione massiccia di energia contenuta — leonino, vigile, attento e capace di scattare in piedi. Certamente non pensavamo alla sua morte come a qualcosa di vicino.

Un osservatore acuto avrebbe potuto notare, come fecero alcuni, che mangiava e beveva con parsimonia pur dando l'impressione di abbuffarsi e che, a differenza del suo vecchio io, a volte sonnecchiava durante una lettura nelle ore tarde della notte. Ma il suo passo felpato e agile era immutato nella rapidità quando lo vidi un pomeriggio d'inverno da solo, districarsi tra la folla e il traffico della Sesta Avenue. Si sarebbe certamente detto che non fosse giovane, ma non sembrava affatto debole.

Ora i rapporti da Parigi dicevano che il suo respiro era corto, l'appetito scomparso, le caviglie gonfie ed era penosamente affaticato. Chi gli stava intorno sentiva lo sforzo che faceva per continuare i suoi giri estenuanti e sembrava loro che si stesse chiudendo in se stesso. Alcuni ebbero l'impressione, sedendo con lui quell'autunno, che guardasse a lungo e profondamente ora l'uno, ora l'altro, lentamente intorno alla stanza, come se li stesse fissando nella sua consapevolezza; col senno di poi, sembrò ad alcuni che stesse contemporaneamente dicendo addio a ciascuno.

Un giorno, circa due settimane prima di morire, nella sua auto con quattro o cinque uomini, guidò fino alla Cattedrale Russa in Rue Daru, dove si fermò accostando al marciapiede e rimase seduto in silenzio con loro per quasi un'ora. Se ne ricordarono solo più tardi e se ne meravigliarono quando si ritrovarono in quella stessa cattedrale a vegliare la sua bara.

Poiché, sebbene fosse chiaro che fosse malato, nessuno era ancora pronto ad accettare la gravità della sua condizione. Vari medici tra i suoi seguaci francesi avevano tentato di curarlo, ma la difficoltà di intraprendere esami diagnostici, o di imporre un regime a colui che erano abituati ad ascoltare e obbedire, riuscì solo a creare un'atmosfera di inappropriata deferenza e indecisione che culminò nel loro essere liquidati con una scrollata di spalle.

Tra loro c'era un anziano russo, forse un tempo medico, che incoraggiava Gurdjieff a ingoiare enormi quantità di bicarbonato di sodio per la sua "indigestione", peggiorando solo la sua ritenzione idrica e l'insufficienza circolatoria. Professori della Sorbona, convocati da amici benintenzionati, venivano liquidati sbrigativamente quando assumevano il ruolo di saggi clinici, delineando regimi rigorosi accompagnati da severe ammonizioni e prognosi cupe.

Allo stesso tempo, era disperato e cercava qualcuno con competenza tecnica che potesse prendere in mano la situazione e seguirlo durante la sua malattia, se non fuori da essa. Come una sorta di medico surrogato ex machina senza demeriti noti e, essendo americano — il che significava sempre un tipo speciale di luminosa speranza per Gurdjieff — fui chiamato a Parigi.

Usando le parole di Mr. Kenneth Walker, il chirurgo e scrittore inglese che era stato a lungo un seguace di Ouspensky e Gurdjieff, "curare il re" non è un ruolo facile né invidiabile. Nei circoli di corte, mi par di capire, la tradizione vuole che il re semplicemente non possa essere curato.

Sei ore dopo aver ricevuto la chiamata da Parigi da parte di qualcuno il cui inglese era pessimo quanto il mio francese, il mio aereo era in volo; il mio passaporto — materializzatosi in un'ora grazie a un amico influente — era in tasca, e una borsa sotto il mio sedile era piena di attrezzature selezionate quel pomeriggio in un negozio di forniture mediche in previsione del bisogno.

Il viaggio durò diciannove ore, con una sosta a Gander per il rifornimento e un'ora per il pranzo a Shannon. Poi la lenta traversata del Canale della Manica e il mio primo scorcio di Parigi al crepuscolo, mentre l'auto che era stata mandata a prendermi si muoveva lungo viali fiancheggiati da ippocastani, di un verde tenue alla luce dei lampioni, il riflesso dei caffè all'aperto che sfilavano e i taxi color bordeaux che suonavano il clacson, con il gelo dell'inizio dell'autunno nell'aria.

Andammo direttamente all'appartamento di Gurdjieff in Rue des Colonels Renard, vicino all'Etoile, e fummo accolti alla porta da due uomini dai capelli grigi che si inchinavano rigidamente mentre uscivano, ciascuno con all'occhiello il piccolo nastro rosso della Legion d'Onore. Arricciarono il naso appena un po', ma rimasero impeccabilmente corretti quando fui presentato a loro. Erano consulenti della Facoltà di Medicina di Parigi, ancora stizziti dall'incontro con Gurdjieff e forse sollevati nel vedere che un uomo così giovane, che non poteva certo essere alla loro altezza, stava per ricevere il suo "meritato benservito" nella stanza del malato.

Il salone era affollato: una mezza dozzina di uomini e donne francesi, due imponenti e inconfondibili inglesi da college privato, un turco basso in abito nero con i capelli brillantati e baffi neri come la pece, un russo gentile dai capelli bianchi (colui che aveva fornito il bicarbonato di sodio), diverse donne chiaramente inglesi in maglione e gonna, e un'elegante, fragile donna vestita con uno di quei semplici abiti neri francesi di cui ho sentito parlare mia moglie come di capi introvabili.

Tra gli americani c'era un vecchio amico che non vedevo da un anno; lavorava nella cucina di Gurdjieff e uscì calorosamente dal retro dell'appartamento portandomi un piatto di cosce di pollo, prosciutto, formaggio, pane e un bicchiere di brandy. Rifiutai quest'ultimo e rimandai il pasto a dopo aver visto il mio paziente; fui condotto lungo il corridoio posteriore fino alla piccola stanza dove giaceva. Rimasi scioccato nel sentire il suo respiro affannoso, nel vedere il suo colorito grigio e il deperimento del corpo, fatta eccezione per il ventre e le gambe gonfie. Il segno della morte era sul suo volto.

"Bravo, America! Bravo, docteur!". La sua voce gutturale non aveva perso nulla del suo ricco timbro. Si voltò calorosamente verso di me e il suo sorriso illuminò il volto con un'allegria quasi infantile, così caratteristica di lui quando era compiaciuto. Dissi poco e iniziai a visitarlo lentamente e accuratamente.

Mentre cominciavo, si sistemò in attesa. "Dottore," disse, "faccia i suoi affari." E parlò di nuovo solo quando vide che mi chinavo vicino alla sua bocca per annusare il suo alito, che era leggermente tinto dall'aroma dei suoi reni che cedevano. "Non puzza?" chiese, con le sopracciglia arcuate e una traccia del suo vecchio sorriso sulle labbra. "No, signor Gurdjieff," lo assicurai, "non puzza."

Mio padre aveva quarantacinque anni quando nacqui, e non l'ho mai conosciuto se non come un uomo dai capelli grigi e non giovane. Man mano che invecchiavamo entrambi, mi rendo conto ora che il mio atteggiamento verso di lui divenne di crescente deferenza e includeva un piacere privato per le sue stravaganze e le sue storie. Finii per giocare a una sorta di gioco con lui: fargli domande mirate su argomenti di cui sapevo che amava parlare, anticipare i suoi bisogni e sorprenderlo con la mia preconoscenza di ciò che gli avrebbe fatto piacere.

Qualcosa di questo condizionamento precoce colorò certamente la mia deferenza verso Gurdjieff in quegli ultimi giorni che passai con lui, mentre affrontavamo insieme ciò che ero certo lui sapesse, e che lui sapeva che io sapevo: era vicino alla fine di questa parte della sua vita. Gli dissi che c'erano alcune procedure da fare per renderlo più a suo agio, che potevamo gestirle nel suo appartamento, ma che sarebbe stato molto meglio per lui e per me se fossimo potuti andare in ospedale. Sapevo che era stata presa una stanza all'Ospedale Americano di Parigi e, grazie ancora ad amici influenti, mi era stato assicurato che avrei potuto curarlo lì.

Accettò senza esitazione e, mentre aspettavamo l'ambulanza, andai nella saletta da pranzo per mangiare ciò che il mio amico aveva preparato e per parlare con gli altri. Furono raggelati da ciò che dovetti dir loro: che Gurdjieff era malato mortalmente e c'erano poche speranze di ripresa. Da dove sedevo guardavo il corridoio verso la sua stanza e, mentre parlavo, alzai lo sguardo e lo vidi camminare verso di me, lentamente, in una sorta di caricatura del suo vecchio passo vitale. Era come se si fosse sollevato per la collottola e si stesse trascinando avanti con la pura volontà. Girò nel bagno in fondo al corridoio e scomparve alla mia vista.

Non camminò più. Ma ricordai le storie di un recente incidente d'auto in cui si era rotto diverse costole, schiacciato lo sterno contro il volante e, ventiquattr'ore dopo, indifferente alle suppliche dei medici, era andato a piedi al caffè per il caffè del mattino e aveva intrattenuto i suoi ospiti come al solito a pranzo e a cena.

Non so perché avesse questo atteggiamento spietato verso il suo corpo, ma per tutta la vita ne aveva disprezzato i lamenti e lo aveva sottoposto a prove che avrebbero distrutto un uomo minore. Ora le sue risorse erano quasi esaurite e il corpo avrebbe finalmente avuto la meglio.

Una volta in ospedale, fu possibile renderlo più confortevole, facilitare il respiro e sostenere il cuore. Ma più lo studiavamo, più emergeva l'evidenza che nessun sistema organico era stato risparmiato e ciò che sembrava inevitabile era infatti imminente.

Rivedo il suo corpo emaciato appoggiato sul bordo del letto d'ospedale, le gambe divaricate, i piccoli piedi in pantofole che poggiavano su sedie che mi fiancheggiavano da entrambi i lati. Io sedevo tra di esse su uno sgabello, guardandolo dal basso mentre mi preparavo a drenare una parte del liquido che gli gonfiava il ventre e premeva contro il diaframma, ostacolando la respirazione. Il suo fez rosso era inclinato su un lato della testa calva e bruna, il suo cappotto di pelo di cammello era gettato sulle spalle.

Una vecchia infermiera russa si chinava su di lui, sostenendolo con il braccio mentre lui destreggiava una tazzina di caffè nero bollente e un bocchino di legno. Due giovani medici mi assistevano, insieme a una formale infermiera scozzese. Una giovane tirocinante timida, nella sua divisa da apprendista inamidata a righe bianche e blu, stava in punta di piedi, con gli occhi sgranati, dietro la sua mentore scozzese. La piccola stanza era affollata e c'era un'aria di attesa mentre Gurdjieff osservava tranquillamente i miei preparativi.

"Solo se non è stanco, dottore," disse, con il respiro affannoso e gli occhi tristi che mi guardavano con calore. "Continui pure." Ridacchiò quando gli dissi: "Non solo mai prima d'ora in questo ospedale, ma forse mai prima d'ora in nessun luogo c'è stata una scena simile." Persino in extremis, aveva gusto per l'assurdità del dramma umano.

Cosa si può imparare dalla morte di un uomo che era davvero un Uomo? Aveva vissuto con l'inevitabilità della sua morte come una realtà quotidiana, eppure visse, come pochi altri, pienamente. Avrebbe lasciato dietro di sé, tra gli altri libri, "I racconti di Belzebù a suo nipote" (All and Everything), un'allegoria elefantiaca del significato della vita e dello scopo dell'esistenza umana, un libro difficile da penetrare per i non iniziati, ma descritto da un critico come una vera cattedrale volante in forma di libro, e da un altro come una vera fonte di conoscenza senza pari nel ventesimo secolo.

Avrebbe lasciato un'impronta quasi indelebile su centinaia, se non migliaia, di uomini e donne che erano passati sotto la sua influenza. Molti di questi continuano la loro vita centrati sul principio dell'insegnamento di Gurdjieff. Vale a dire, vivono secondo ciò che hanno imparato da lui.

Le uniche istruzioni finali che io conosca che diede a coloro che lo circondavano avvennero due giorni prima di morire. Chiamò al suo capezzale Jeanne de Salzmann che, con suo marito (allora non più in vita), era stata parte della sua cerchia ristretta fin dal loro primo incontro a Tiflis nel 1918. Molto di ciò che lei ha sostenuto e realizzato nei vent'anni successivi alla sua morte ha seguito la linea che lui tracciò quel giovedì pomeriggio all'Ospedale Americano di Parigi.

Non cercherò di descrivere il momento effettivo della sua morte, perché sebbene fossi presente e gli eventi accaduti fossero unici nella mia esperienza, non ne conosco il significato e non ho modo di esprimerli in un contesto appropriato. Questo non vuol dire che le fantasie che sorgono così facilmente nella mente dei creduloni quando muore un uomo venerato — e che nel caso di Gurdjieff iniziarono inevitabilmente ad apparire — siano in alcun modo basate sui fatti.

Ho sentito dire, per esempio, e l'ho persino visto scritto, che il suo corpo era ancora caldo molte ore dopo la morte, che le sue palpebre erano sollevate e che lui ricambiava lo sguardo con occhi veggenti. In realtà, il suo corpo fu imbalsamato poche ore dopo il decesso e fu portato nella piccola cappella nel giardino sul retro dell'ospedale, dove rimase esposto, secondo l'uso russo, per diversi giorni prima dei funerali nella Cattedrale Ortodossa Russa di Rue Daru. Da lì il corpo fu portato per la sepoltura a Fontainebleau, fuori Parigi, vicino allo château di Avon che aveva ospitato il suo Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo.

È vero che diverse centinaia di persone rimasero in silenzio e immobili per quasi un'ora nella cattedrale a volta, aspettando l'arrivo della salma, e i sacerdoti rimasero colpiti dall'insolito spettacolo di così tante persone in uno stato di tale compostezza. Il ritardo fu dovuto a problemi tecnici nel far arrivare la bara in tempo e non fu "pianificato". È anche vero che, proprio alla fine della cerimonia, le luci in quel quartiere di Parigi si spensero bruscamente, cosa che molti interpretarono come molto più di un accidentale guasto elettrico e considerano tuttora un presagio.

A mio parere, si è dato a tali eventi più importanza di quanta sia giustificabile. La statura di Gurdjieff, l'uomo e la sua vita, era di tale grandezza da non richiedere abbellimenti superstiziosi. Per quanto mi riguarda, ciò che devo riconoscere è che la morte di Gurdjieff fu la morte di un uomo "non tra virgolette". E ho visto morire molti uomini. Mi ha lasciato, come suppongo lui desiderasse, con un'immagine imperitura di ciò che un uomo potrebbe essere, e con una domanda imperitura.

L'impatto crescente della sua visione del mondo sia sull'Occidente che sull'Oriente comincia a essere evidente, ma questo non è l'oggetto di questi ricordi. Non mi risulta che Gurdjieff abbia fatto molte promesse serie a coloro che lavoravano nella sua orbita, ma due di esse gliele ho sentite ripetere molte volte. Una era che coloro che avessero intrapreso il lavoro da lui proposto non avrebbero mai più "dormito" così pacificamente come prima nel cosiddetto stato di veglia della loro vita ordinaria; l'altra era che coloro che avessero seguito il suo metodo di studio di sé e di disciplina interiore avrebbero avuto almeno la possibilità di morire di una morte onorevole, e non semplicemente di perire — come diceva lui — "come un cane rognoso".

Ciò che intendeva per morte onorevole non era, credo, così semplice come sembra. Né si riferiva necessariamente solo alla morte fisica, ma a quella morte in vita, la scomparsa del "signor sciocco" in ognuno di noi, la cui vanità e auto-illusione devono morire affinché una nuova vita possa iniziare, la rinascita di cui parlano le religioni.

Questo estratto è tratto dall’autobiografia del Dott. Welch, What Happened in Between: A Doctor’s Story, New York: George Braziller, 1972, pp. 132–142.

Traduzione italiana a cura di Egidio M. B. Presta © 2022