Il Caso Ouspensky: Confessioni della sua Segretaria Marie Seton

Sono passati vent'anni da quando accaddero le cose di cui sto per scrivere. Non sono mai state messe per iscritto prima d'ora e raramente discusse. Non c'era motivo, e non sentivo il desiderio di esporre una persona, finché era in vita, per un fallimento interiore. Chi ero io per erigermi a giudice rivelatore? Ma imparai una lezione su ciò che può sopraffare un guru.

Scrivo questo ora perché il caso di P. D. Ouspensky non è isolato. È una situazione che può essere tipica di un uomo il cui destino è quello di diventare un guru di successo e poi, attraverso la forza di circostanze esterne, trovarsi incapace di gestire le proprie reazioni e quindi, almeno per un certo periodo, perdere la propria strada. Mi è stato detto, sebbene non ne abbia conoscenza diretta, che durante l'ultimo anno di vita di Ouspensky egli ritrovò la via per il controllo di se stesso. Spero che sia vero, perché per natura Ouspensky era essenzialmente un uomo buono e non disonesto.

Il caso di Ouspensky ha, forse, un significato speciale per l'India, dato che l'India ospita swami e guru di ogni tipo, uomini e donne. Per molti — indiani e stranieri — l'India è la fonte dell'antica Sapienza Orientale. È un paradiso per coloro che aspirano a essere guru e per coloro che cercano un guru che li diriga e li guidi. Il punto è che, forse, qua e là esistono veri guru. Ma, come riconoscono i Tantra, i veri adepti nella comprensione spirituale sono molto rari.

In misura minore, anche l'Occidente è incline a ciò che può essere definito solo come "guruismo". Questa ricerca non è affatto tutta al livello dell'evangelismo alla Billy Graham — un richiamo popolare alla religiosità sentimentale dei meno istruiti o di individui infelici le cui vite vuote gridano per essere richiamate all'ovile di Dio che avevano ignorato finché erano ragionevolmente felici. Un senso di smarrimento o un sentimento di vuoto avvolge queste persone, che immaginano di ricevere una rivelazione. In tale stato, qualsiasi immagine divina va bene. "Basta che Dio mi dia qualcosa a cui aggrapparmi!". Ma gli Dei raramente appaiono da soli. Di solito devono essere presentati da un guru, uno che sia all'interno di una particolare ortodossia, o uno di quei tipi non conformisti, o signore, che fanno un'apparizione drammatica e magnetica.

Il bisogno di trovare un guru non è limitato ai disinformati, ai romantici o a coloro che hanno un pozzo segreto di potenziale isteria o delusione. Il bisogno spesso si annida anche in persone che intellettualmente sono molto sopra la media. Almeno tre illustri scrittori di lingua inglese — T. S. Eliot, Graham Greene e il sagace, seppur acido, Evelyn Waugh — trovarono la risposta alla loro ricerca spirituale nella fede religiosa cristiana ortodossa. E la fede — l'atto di fede — è identica, che si tratti di devozione a Brahma, Geova o Allah.

Poi ci sono intellettuali come Christopher Isherwood, W. H. Auden, Gerald Heard e il più famoso di questo gruppo, Aldous Huxley — tutti e quattro un tempo ardenti razionalisti, con due di loro che avevano mostrato in passato tendenze di sinistra. All'improvviso sono scivolati verso l'una o l'altra forma di misticismo come via d'uscita da un certo senso di frustrazione. Huxley ora scrive articoli sulle meravigliose visioni di cui gode in seguito alla sperimentazione di certi farmaci. Ci si chiede se pubblicizzare tutto ciò al mondo come un modo per trovare l'estasi sia una cosa moralmente responsabile.

Huxley iniziò la sua ricerca della "Filosofia Perenne" a metà degli anni '30 cercando di trovare la risposta per se stesso nella filosofia e nel metodo del "Conosci Te Stesso" di Peter D. Ouspensky. Huxley passò presto ad altro; ma non fu colpa di Ouspensky.

A quel tempo a Londra, Ouspensky era il guru più probabile — sebbene non si definisse mai tale — per attrarre la persona istruita e ragionevolmente intelligente che non trovava posto nella religione ortodossa, né aveva una particolare inclinazione in tal senso. Il tipo di persone interessate alle idee di Ouspensky erano quelle che provavano interesse per l'idea di auto-conoscenza e cercavano una filosofia di vita che non fosse il materialismo ortodosso. Ouspensky si rivolgeva principalmente alla persona razionale che si chiedeva se non potesse essere vero, come disse Amleto, che "ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia".

Ouspensky, un emigrato russo che assomigliava infinitamente più a un medico o a un professore di scienze che a qualsiasi immagine convenzionale di un mistico, possedeva un intelletto di vasta portata e una mente molto creativa. Era qualcuno di vivo e provocatorio. Da qui la sua capacità di attrarre uomini come il prolifico scrittore-medico Kenneth Walker. Ouspensky aveva l'attrattiva aggiuntiva di una cultura sofisticata senza traccia di eccentricità da fachiro. Era un guru sensato, se mai ce ne fu uno. Ed estremamente ben vestito per un uomo di mezza età che sfiorava i sessant'anni.

P. D. Ouspensky era una figura impressionante, seduta con calma a presiedere le sue conferenze, che venivano lette per lui. Oggi, a più di quindici anni dalla sua morte, si scrive molto su di lui in Europa, specialmente in Inghilterra.

Il mio tentativo di prendere in esame un periodo relativamente breve — poco meno di sei anni in totale della sua vita abbastanza lunga — non è per screditare Ouspensky, e in particolare non per screditare i suoi scritti. Ma piuttosto per indurre le persone acritiche verso se stesse in relazione ai guru a vedere che esse stesse possono contribuire inconsciamente a far sì che il loro amato guru scivoli, diciamo, dalla "grazia". Il culto dell'eroe non è necessariamente rispetto. Può diventare una dipendenza servile che finisce con una tentazione travolgente per il guru di perdere ogni rispetto per coloro che si sono resi suoi discepoli. Va ricordato che, poiché l'uomo non è sovrumano, è fin troppo facile per una persona ben intenzionata sviluppare deliri di grandezza o diventare un dittatore, purché sia circondata abbastanza a lungo da persone che dicono "sì, sì" a loro e alle loro idee, indipendentemente dal fatto che la loro condotta meriti o meno tale timore reverenziale. Il dittatore politico è stato il flagello dei tempi moderni così come di quelli antichi. L'ascesa di tali dittatori, che spesso credono di essere i salvatori della nazione, e il loro consolidamento, sono favoriti dalla passività acritica e dall'adulazione, proprio le cose a cui i devoti dei guru sono più inclini.

Se il guru finisce per sfruttare i suoi discepoli, sono loro stessi ad aver contribuito alla distorsione del suo potere.

Il gruppo di Ouspensky, o scuola, negli anni '30 era esoterico. Veniva mantenuto un notevole segreto. Nessuno poteva essere portato semplicemente alle conferenze del signor Ouspensky in modo casuale. Una persona doveva essere introdotta da qualcuno che, a torto o a ragione, avesse avuto l'impressione, attraverso la propria conoscenza del "Sistema", che tale persona avesse quello che veniva definito un "centro magnetico". Questo era un elemento della personalità che rendeva quella persona adatta al metodo di Ouspensky per l'Auto-Conoscenza e l'Auto-Sviluppo.

Posso solo dire cosa fu, nel mio caso, a far concludere a qualcuno che incontrai che avessi un tale centro magnetico: la persona — un artista — che mi introdusse nel gruppo osservò quasi al momento del nostro primo incontro che avevo certi atteggiamenti — il che era verissimo — ma quando venivo criticata riguardo a quegli atteggiamenti non rifiutavo la critica a priori. Ero reattiva perché volevo conoscermi meglio. Ero ricettiva. Presumibilmente, tutte le persone che venivano al gruppo erano ricettive in modi diversi.

Quando veniva scoperta una persona con il cosiddetto centro magnetico, lo scopritore consultava il signor Ouspensky, direttamente o attraverso uno dei suoi segretari, entrambi russi, per decidere se tale persona potesse essere invitata alle conferenze. Entrambi i segretari, per come li ho conosciuti — una donna e un uomo di alta cultura — erano brave persone.

L'intenzione iniziale di questa attenta selezione basata sul potenziale psicologico era senza dubbio valida finché il capo del gruppo — e questo vale per qualsiasi gruppo — era in uno stato mentale responsabile. La ragione addotta era che, se fossero venute persone non idonee, sarebbero uscite a travisare il "Sistema" che era giunto a Ouspensky dal famoso Gurdjieff — considerato da alcuni infame — dal quale, per esempio, la nota scrittrice Katherine Mansfield si era recata non molto tempo prima della sua morte.

Il pericolo in questo ragionamento sul travisamento era che, se qualcosa fosse andato veramente storto — fuori giri — all'interno del "Sistema", la critica ragionevole e il dubbio avrebbero potuto essere messi da parte con la scusa che fosse l'aspirante studente, e non il "Sistema", ad avere torto nella comprensione. Non so se ciò sia mai accaduto effettivamente nelle fasi iniziali del lavoro di Ouspensky. Non so quali dubbi possano esserci stati nelle menti di altre persone al tempo di cui parlerò, perché non discussi le mie osservazioni, domande e reazioni con nessuno eccetto lo stesso P. D. Ouspensky. Ma se c'è un segreto eccessivo, esso è una trappola per gli incauti — sia per il guru, che ne è protetto, sia per il discepolo che può esserne sfruttato.

Madame Ouspensky, una donna davvero straordinaria più anziana del marito, aveva incontrato il sistema di Gurdjieff in Russia prima del suo matrimonio con Ouspensky e prima della Rivoluzione del 1917. Fu Madame — allora vedova o divorziata — con figli adolescenti, anzi, quasi adulti, ad aver seguito gli scritti di Ouspensky, il quale era stato attratto per diversi anni dalla speculazione filosofica e dal misticismo. Egli aveva viaggiato molto per indagare alcune delle sue interessanti idee speculative sulla conoscenza da scoprire attraverso la comprensione di certi edifici e opere d'arte. Aveva visitato il Taj Mahal, sul quale aveva riflessioni molto interessanti, ed era stato a Ceylon dove un particolare Buddha lo colpì profondamente.

Aveva espresso alcune idee affascinanti nei suoi scritti pubblicati in Russia. Prima di cadere sotto l'influenza di Gurdjieff aveva scritto il libro Tertium Organum, che fu l'opera che spinse Gurdjieff a desiderare Ouspensky come collaboratore. Successivamente apparve l'impressionante libro di audaci speculazioni, impressioni ed esperienze: Un Nuovo Modello dell'Universo.

Ma "il Sistema" era qualcosa di pratico al di fuori degli scritti di Ouspensky, ed era diviso in parte teorica, di cui si occupava P. D. Ouspensky, e applicazione pratica, che era il territorio di Madame. Non è possibile dettagliare l'intera teoria, né tantomeno l'intera pratica. Ma l'intento di questo Sistema era che fosse una via verso l'unità della personalità attraverso l'autoconsapevolezza. Doveva essere applicabile a persone che vivevano nel mondo. Non era la via religiosa del monaco, né la via dell'austerità del fachiro, e nemmeno la via della contemplazione dello yogi.

La tesi principale era che le persone vivono in uno stato di "sonno", ma credono di essere consapevoli, sveglie e padrone di se stesse quando in realtà reagiscono solo a stimoli esterni — a ciò che gli altri pensano di loro — o a ciò che nella terminologia di Ouspensky era chiamato "considerare". Difficilmente si può negare che quasi chiunque sia ingombro di quelle che possono essere definite "false personalità".

Tuttavia, secondo Ouspensky, le persone con "centri magnetici" — cioè il potenziale per diventare consapevoli e, forse, raggiungere uno stato d'essere unificato e trasformato — hanno dentro di sé un Centro Intellettuale Superiore e un Centro Emozionale Superiore, quest'ultimo più importante per l'autosviluppo dell'uomo rispetto al primo. C'era molta teoria aggiuntiva sul potenziale cambiamento chimico in risposta al cambiamento psicologico attraverso il tentativo di diventare "svegli" e superare l'aspetto meccanico della maggior parte dei comportamenti.

Incontrai questo sistema di pensiero e mi attrasse molto per la sua ragionevolezza. Non ero di indole religiosa, né una persona che cercasse l'esperienza mistica con mezzi artificiali. Pensavo che ci fosse una grande differenza nei livelli di coscienza tra i momenti in cui una persona era in preda alle "emozioni negative" e qualsiasi momento di distacco; o tra il momento della coscienza ordinaria e quello del momento creativo. Mi sembrava verissimo che io, e chiunque altro, fossimo soggetti alla dominazione, a volte, di "false personalità". Sono sicura che il sistema di Ouspensky mi fu concretamente utile, e che il suo smarrimento per un certo periodo non derivasse da un difetto intrinseco nella teoria del sistema.

All'inizio frequentai solo le conferenze.

A tempo debito, mi fu permesso di passare dalla teoria alla pratica. Pratica nel diventare consapevole dei propri pensieri, azioni, manierismi, sentimenti — di se stessi — il falso e "addormentato" contro quello che potrebbe essere il proprio stato se si fosse sempre più "svegli". Speciali condizioni di lavoro fisico e la sua pianificazione — giardinaggio, lavori domestici, cucina — venivano organizzate in una casa di campagna dove vivevano gli Ouspensky. Questo lavoro era condotto sotto l'occhio d'aquila di Madame.

Un critico crudele di Madame potrebbe dire che era una donna dominante che, recitando il ruolo di guru, consciamente o inconsciamente, viveva in circostanze molto agiate con tutti i lavori domestici fatti su grande scala da uomini e donne per lo più sinceri che erano sotto l'incantesimo della sua personalità magnetica e mistica. Non so se fosse autentica o una ciarlatana; o se fosse semplicemente un tipo di nevrotica autoritaria. È irrilevante. Non l'ho mai conosciuta abbastanza bene da poter giudicare. Non sono mai caduta sotto il suo incantesimo. Ma penso che avesse un grande potere sulle persone la cui immaginazione veniva catturata da lei.

Sono certa di aver imparato molto sul mio meccanismo da ciò che a volte mi faceva fare come "lavoro". Probabilmente chiunque avrebbe potuto imparare qualcosa di utile, a patto di essere più interessato al lavoro di auto-conoscenza in sé che alla personalità autoritaria di Madame.

Una "prova" mi è sempre rimasta impressa e può simboleggiare il tipo di condizioni controllate in cui chiunque potrebbe osservare qualcosa su se stesso se ne avesse intenzione: mi erano sempre piaciute le mie mani e supponevo che non potesse esserci nulla che detestassi di più che fare a pezzi il pesce per nutrire i gatti. Non era affatto nelle mie corde! Un giorno mi toccò il compito decisamente sgradevole di smembrare teste di pesce per il pranzo dei gatti. Mi osservai in questo lavoro schifoso. La verità era che una vanità superficiale, e non una repulsione genuina, mi faceva pensare che le mie mani (e me stessa) fossero troppo nobili per fare una cosa del genere. Dentro, notai che rimanevo impassibile mentre toglievo le lische dalle teste con le dita. Attraverso la scelta di un lavoro fatta da Madame per me, vidi che potevo benissimo fare un lavoro molto sporco e sgradevole senza odiarlo affatto.

Questo ebbe una sorta di effetto liberatorio, tanto che all'epoca sentii, e sento tuttora, di aver beneficiato del sistema di Ouspensky. Ma non vissi mai nella casa per lunghi periodi — alcuni lo facevano — e così non diventai mai dipendente da Madame per sentirmi "sveglia". Non c'è dubbio che Madame esercitasse un'influenza tremenda sulle menti delle persone che sceglievano di vivere costantemente nella sua ombra.

In Inghilterra, tra il 1936 e il 1938, non ero assolutamente nessuno all'interno del "Sistema". Se non fosse stato per il fatto che ero una scrittrice coinvolta nella collaborazione per una traduzione dal russo all'inglese de Il giardino dei ciliegi di Čechov e per un altro scritto, forse non sarei mai entrata in contatto con il signor Ouspensky al di fuori delle conferenze e della casa di campagna. Invece accadde. Mi chiese di andare a trovarlo privatamente in una casa a Londra, e rilesse la traduzione di Čechov.

Di conseguenza, lui seppe qualcosa di me e io di lui, al di fuori della cornice del rapporto guru-discepolo. Credo che lui sfiorasse i sessant'anni e io ne avessi ventisei. Conoscevo la sua terra d'origine — la Russia — dalla quale era andato in esilio. Gli ero simpatica e lui stava simpatico a me. Ma non si innamorò di me, né io di lui. Questo non fu mai un fattore nella nostra relazione. Ciò che accadde fu lo sviluppo di un'amicizia, principalmente, credo, perché non avevo paura di lui; forse c'era un'attrattiva nell'avere una persona del "Sistema" che voleva imparare senza essere esattamente il tipo di devoto che bacia i piedi. Rispettavo profondamente P. D. Ouspensky ed ero disposta a imparare da lui. E credo onestamente di aver imparato.

Non credo che nessuno sia mai stato più gentile con me, né che nessuno mi abbia mai rispettato come persona più di P. D. Ouspensky. Ciò che accadde in seguito non influenzò mai la mia stima per lui come essere umano. Credo di non essere stata nemmeno delusa, grazie all'accettazione del fatto che gli uomini, persino i santi, hanno piedi d'argilla. Sarò sempre grata a Ouspensky per ciò che credo di aver appreso dal suo sistema.

Ma... ecco, la mia unica esperienza con un guru che ha perso la bussola mi ha reso scettica sulla saggezza di qualsiasi uomo che si ritenga idoneo a fare da guru.

Sono certa che quando P. D. Ouspensky si impegnò a seguire Gurdjieff, sposò Madame e lasciò la Russia durante la Rivoluzione perché essa presagiva male per il perseguimento di ciò in cui credeva, fosse sincero. Non fu meno sincero, credo, quando ruppe con Gurdjieff a Parigi perché, come mi disse: "Gurdjieff era uscito dai binari — era impazzito — e io volevo salvare il sistema".

Forse, anzi probabilmente, Ouspensky rimase in possesso di se stesso durante tutto il periodo inglese. Non ero in grado di giudicare. Non lo so. Ma nell'autunno del 1940, lui e Madame, insieme a circa mezza dozzina di membri americani del Sistema e un paio di inglesi, arrivarono a New York, dove c'era una ricca coppia giovane, studenti degli Ouspensky, che pagava le spese principali.

Io, che in Inghilterra ero stata solo alla periferia estrema, ero andata in America per un lavoro e vi ero rimasta bloccata dallo scoppio della guerra. Per caso incontrai uno dei membri e seppi che P. D. Ouspensky e sua moglie erano arrivati: era già stata ottenuta una casa di campagna piuttosto grande nel New Jersey per il lavoro pratico e si stava negoziando per un appartamento in una zona costosa di New York.

Poiché credevo di aver ottenuto molto dal sistema di Ouspensky, fui molto felice del loro arrivo. Nel giro di pochi giorni rimasi sbalordita dal fatto che lui mi chiedesse di fargli da segretaria, di organizzare le conferenze e di occuparmi delle sue condizioni di vita per i giorni che trascorreva ogni settimana a New York. Perché proprio io? Quando tutte le persone, tranne la giovane coppia, erano membri del Sistema molto più anziani di me. L'unica risposta ragionevole era che fossi l'unica persona tra quelle a disposizione di Ouspensky che fosse mai stata in Russia. E P. D. Ouspensky, per la seconda volta nella sua vita, era ora un uomo sradicato.

Questa improvvisa "promozione", per così dire, non mi impedì di portare avanti il mio lavoro esterno. Forse se non avessi avuto una vita fuori dal Sistema, non scriverei queste cose oggi. Per alcuni mesi mi godetti molto il lavoro perché non avevo alcun dubbio che il particolare sistema di Ouspensky fosse di grande aiuto per chiunque volesse acquisire consapevolezza di sé al fine di vivere nel mondo e saper affrontare i problemi della vita. Pensavo fosse un mezzo per stabilire un certo equilibrio, sebbene non notassi alcuna espansione apprezzabile della mia coscienza. Posso solo dire che mi rese moderatamente osservatrice delle mie reazioni e mi diede un certo senso di indipendenza nelle decisioni. Non mi portò a esperienze mistiche, reali o immaginarie che fossero.

Non posso dire che ci fu un giorno esatto in cui mi colpì il fatto che P. D. Ouspensky fosse stranamente stravagante, considerando che la giovane coppia pagava la maggior parte dei conti. Mi ordinava di comprare frutta, formaggi e prelibatezze costosissime per il suo consumo personale. Mi chiedevo se fossi puritana a pensare che fosse un'indulgenza curiosa. Non è che mangiare e l'autoconsapevolezza fossero in conflitto. Ma una persona sceglieva davvero le cose più costose quando qualcun altro pagava il conto?

Un giorno notai che alle persone che effettivamente pagavano i conti non veniva chiesto di condividere questi cibi costosi. A volte, però, io ne ricevevo una buona parte. Apprezzavo molto le cose belle di questo mondo, che si trattasse di cibo, vestiti o decorazioni domestiche. Amavo il lusso e il comfort e non ho mai pensato che il cilicio fosse la minima garanzia di spiritualità in sé; poteva benissimo essere esibizionismo. Ma non pensavo, o meglio non sentivo per me stessa, di avere alcun desiderio di essere schiava del bisogno di lusso come segno di qualcosa.

Quando andai nella casa di campagna per il lavoro pratico, iniziai a notare ciò che non avevo notato in Inghilterra: che i "vecchi membri", rimasti a lungo sotto la disciplina di Madame, erano sciatti nel vestire, senza gioia e stranamente chiusi gli uni con gli altri. Tutti temevano il suo disappunto. Non erano meno in soggezione nei confronti del signor Ouspensky, anche se a volte lui sembrava mostrare una certa gentilezza verso di loro. Iniziai a chiedermi perché la ricerca della conoscenza di sé dovesse, a quanto pareva, eliminare l'atmosfera di calore tra le persone e qualcosa che potrebbe essere descritto come mancanza di amorevolezza.

Ancora una volta, non posso precisare il giorno in cui iniziai a speculare sullo stato interiore di P. D. Ouspensky. Sempre più spesso, dopo una conferenza, chiedeva ad alcuni membri del gruppo, inclusa la giovane coppia e me, di andare fuori a cena con lui in un ristorante poco distante. All'inizio queste cene mi sembravano molto piacevoli. Ordinava da bere e qualcosa da mangiare e il tempo passava. Ogni sera in cui c'era una conferenza, la serata — perché di questo si trattava — finiva sempre più tardi. La giovane coppia di solito, se non sempre, pagava il conto.

Ouspensky era spesso brusco con loro e loro accettavano questo, così come altri con cui non era meno aspro, come una "prova" per "svegliarli" all'autoconsapevolezza. Ma con me non era mai brusco o sarcastico, sebbene fossi ben consapevole di non essere un esempio eccezionale di autoconsapevolezza. Meritavo una "strigliata" tanto quanto chiunque altro.

L'unica differenza tra le persone che Ouspensky rimproverava sempre più duramente e me, era che, pur rispettandolo, non ero in soggezione. Loro vivevano per ottenere la sua approvazione e più la speravano, meno la ottenevano. A volte lui diventava furioso, particolarmente con la giovane coppia che pagava i conti.

La fase successiva, se così si può chiamare, fu che Ouspensky iniziò a mostrare una maggiore riluttanza a lasciare il ristorante dove andavamo tutti. Gli altri se ne andavano e lui mi chiedeva di restare. Con gli altri partiti, ordinava un altro drink, e un altro, e un altro ancora, sebbene non diventasse mai ubriaco; o almeno, non lo dava a vedere. L'una, le due, le tre, le quattro del mattino e ancora mi esortava a restare. E ora dopo ora parlava — in modo estremamente interessante — della sua terra d'origine di cui potevo discutere con lui; della sua vita, ma si trattava sempre di cose accadute prima che incontrasse il sistema di Gurdjieff.

Non parlava con me notte dopo notte perché si fosse innamorato di me, ma perché l'aver assunto il ruolo di guru lo aveva tagliato fuori dai normali canali dell'amicizia; purtroppo, le persone che diventano devoti non portano con sé la consapevolezza che gli esseri umani, anche i più illuminati, sono in fondo abbastanza umani da aver bisogno di amici. Ma se una persona, a causa della sua grandezza agli occhi degli altri, rimane troppo a lungo in una condizione di solitudine, allora anche quando incontra qualcuno disposto a darsi in quel rapporto sottile che è l'amicizia, ciò può arrivare troppo tardi per aiutarlo a superare l'effetto corrosivo interiore dell'aver vissuto su un piedistallo.

In quelle lunghe ore, per così tante notti seduti a New York, entrambi venuti da migliaia di chilometri di distanza, Ouspensky non era più il guru di un sistema né io un membro del suo gruppo. Ero una compagna per ricordi nostalgici. Ero solo qualcuno con cui parlare e che rispondesse. Sebbene non dicesse esplicitamente di essere estremamente infelice, sapevo che non avrebbe bevuto così tanto se fosse stato felice. Mi voleva bene perché gli tenevo compagnia.

Un giorno, una simpatica coppia di mezza età, ricchi, diventati devoti accaniti di P. D. Ouspensky, mi scioccò dicendo: "Deve essere molto sviluppata per lavorare così a stretto contatto con il signor Ouspensky".

Fu uno shock perché vidi che stavo agendo sotto mentite spoglie, poiché non ero affatto più "sviluppata" come risultato di ciò che stavo facendo di quanto non fossi stata in Inghilterra alla periferia del Sistema. Lo sapevo. Il pericolo di essere considerata "sviluppata" ben oltre ciò che ero balenò nella mia mente. Era una tentazione alla finzione che mi guardava dritto in faccia.

Poi mi accorsi che Ouspensky aveva un certo interesse per un uomo, un uomo d'affari, che aveva soldi e un'amante. In breve, un uomo molto poco attraente che manteneva un'amante costosa. All'improvviso, questa donna introdusse alle conferenze la vedova, presumibilmente ricca, della stella del cinema scomparsa da tempo, Rodolfo Valentino. Cosa cercavano persone del genere? O mi sbagliavo a pensare che persone così passassero da una sensazione all'altra perché non avevano altro modo di impiegare il proprio tempo?

Un giorno Ouspensky mi incaricò di rimproverare per suo conto una delle persone che erano venute dall'Inghilterra con lui dopo molti anni nel Sistema, qualcuno che in Inghilterra era stato quasi vicino al nucleo centrale quanto lo ero io ora. Non potei farlo. Non lo avrei fatto, perché sentivo che avrei fatto un torto a quella persona e non meno a me stessa. Magari quella persona era uno sciocco, ma non sarei stata lo strumento di punizione per una sciocchezza, una cosa così irrilevante che ho persino dimenticato cosa fosse.

Questo incidente, unito all'osservazione della coppia che presumeva fossi molto sviluppata, mi turbò perché mi sembrò un invito a iniziare a esercitare potere sulle persone. Non volevo credere che Ouspensky avesse perso lucidità, eppure sentivo che era così, altrimenti si sarebbe reso conto che per quanto la mia intelligenza potesse essergli gradita in questioni esterne al Sistema, non ero idonea a essere considerata in alcun modo superiore. Pensavo che l'ultima cosa in cui chiunque dovesse essere incoraggiato fosse l'arroganza. Avevo quel potenziale e lo sapevo.

Poco dopo, Ouspensky menzionò di aver sentito parlare di un ristorante eccezionalmente buono dove intendeva andare a cena prima o poi. Poi venne un pomeriggio in cui mi istruì di cancellare la conferenza prevista per quella sera perché voleva andare a cena in quel ristorante che aveva cibo e vino ottimi. Cancella la conferenza e informai quante più persone possibile. Ouspensky mi chiese poi di andare a cena in quel ristorante con lui. Fu una cena eccellente, ma durante la serata sentii che era giunto il momento di chiedergli spiegazioni su come potesse ritenere che quella cena giustificasse l'improvvisa cancellazione di una lezione. In che modo un'azione del genere rientrava nel Sistema, e dove rientrava anche il suo temperamento violento verso alcune persone?

Il pensiero mi attraversò la mente diverse volte: sono io che non capisco? Sono io che ho perso ogni senso delle proporzioni? Sono io a essere capricciosa nel sentire di avere il diritto di cercare una spiegazione e non dare tutto questo per scontato come se fosse normale?

Quando arrivò il caffè, chiesi: "Può, o vuole, spiegarmi come ha potuto cancellare una lezione con poche ore di preavviso per il gusto di questa cena? Non capisco. E mi dispiace sentirmi costretta a chiederglielo; ma lei perde la pazienza con le persone consapevolmente, o perché ha perso il controllo di se stesso? Con me non perde la pazienza in questo modo...".

"Sono dei tali sciocchi", disse lui. "Ho perso il controllo del mio carattere".

"Ma sicuramente, se dobbiamo cercare di controllare le nostre emozioni negative, non possiamo imparare da lei, se lei non può controllare le sue", dissi.

Ouspensky rispose bruscamente: "Ho assunto la guida per salvare il Sistema. Ma l'ho assunta prima di aver acquisito abbastanza controllo su me stesso. Non ero pronto. Ho perso il controllo su me stesso. È passato molto tempo da quando riuscivo a controllare il mio stato d'animo".

"Non vuole provare a riprendere il controllo del suo carattere? Tutti pensano che lei li stia mettendo alla prova quando li aggredisce", dissi, poiché non mi sfiorò mai l'idea che Peter Ouspensky non stesse dicendo la verità.

"Sono sciocchi!", disse con disprezzo.

"Ma io sento davvero di aver imparato qualcosa dal Sistema", dissi.

"Allora sei l'unica che l'abbia mai fatto!", disse Ouspensky.

"Ci ho provato davvero", dissi, "ci ho provato per me stessa".

"Gli altri si illudono. Non hanno mai ottenuto nulla", disse Ouspensky.

Per qualche strana ragione non rimasi sbigottita da tali rivelazioni. Non fui nemmeno scioccata. Ero dispiaciuta perché non sentivo per un solo istante che Ouspensky volesse trovarsi in quella situazione di disillusione e nella consapevolezza di aver cercato di diventare un guru senza possedere le risorse interiori per mantenere il controllo di sé.

"Perché non smette le conferenze e cerca di ritrovare il controllo di se stesso?", chiesi.

"Il Sistema è diventato una professione per me", rispose Ouspensky.

Difficilmente avrebbe potuto esserci uno scambio di domande e risposte più onesto, e rispettavo P. D. Ouspensky per aver ammesso la sua situazione. Non sentivo che mi avesse truffata perché non avevo costruito l'intera mia esistenza sul Sistema e non ero una devota che si sarebbe persa nella disperazione se il suo guru si fosse rivelato avere piedi d'argilla. Non ne parlai con nessuno perché speravo che Peter Ouspensky decidesse di interrompere le sue conferenze e cercasse di riacquisire il controllo su di sé.

Con il passare dei giorni pensai alla situazione in cui mi trovavo: la giovane coppia pagava non solo gli affitti e le bollette per il signor Ouspensky e Madame, ma fino a quel momento mi avevano consegnato qualsiasi somma di denaro P. D. Ouspensky avesse detto loro. E lui aveva insistito perché ne prendessi una parte per le mie spese.

"Non vuole rinunciare alle conferenze?", chiesi più tardi.

Non disse né sì, né no. Aspettai una settimana e poi un'altra ancora. Uscivamo spesso e parlavamo molto. Spesso si discuteva dell'atteggiamento delle persone che stavano nella casa di campagna. Sapeva che avevano paura di restare sole. Non era mai indignato o infuriato per le mie domande. Sento che avrebbe voluto fermare quella situazione. Ma la domanda era: come?

Un giorno disse qualcosa che fu in qualche modo più rivelatore di ogni altra cosa riguardo al modo in cui un uomo rimane impigliato in un ruolo o in una vocazione.

"In Russia", disse Ouspensky, "alle mie conferenze c'erano mille o duemila persone. Qui ce ne sono cento — troppo poche".

Era forse che mille o duemila persone comuni non avevano corrotto P. D. Ouspensky? Ma cento persone ricche pronte a santificarlo come un Maestro di sviluppo molto superiore a quanto loro potessero mai sperare, avevano esercitato il potere di portarlo ad abbandonare il desiderio di controllarsi? O avevano indebolito la sua volontà di provarci?

Un giorno disse: "Sono diventato dipendente dal comfort, dal lusso. Non posso rinunciarvi".

Come ho detto prima, nessuno è mai stato più gentile con me in senso umano di P. D. Ouspensky. Mi era affezionato, ed era onesto con me; ma era disposto a lasciarmi continuare a fare ciò che stavo facendo, anche se sapevo che aveva perso la strada. Evidentemente non riusciva a sentire, in quel momento, di fare un torto ai suoi seguaci continuando il suo ruolo di guru, sebbene convinto — se ciò che diceva era vero — che nessuno ne stesse traendo alcun beneficio.

Dissi che dovevo lasciare il Sistema, e me ne andai. Mi scrisse una lettera e da quella lettera percepii che, per affetto, mi aveva detto la verità sulla sua situazione. Ma accettava di non potersi districare dalla morsa che il "guruismo" professionale aveva ottenuto su di lui. Passarono anni prima che sapessi altro su P. D. Ouspensky.

Ecco un uomo che era onesto nel profondo; un uomo per nulla privo di compassione per le persone. Ma l'adulazione, il comfort, la mancanza di amici e il terrore di un periodo di guerra avevano minato la sua volontà di mantenere uniti teoria e pratica. Fu solo dopo la morte di Ouspensky che mi fu detto, dalla persona che mi aveva introdotto per prima ai suoi libri e al Sistema, che verso la fine della sua vita aveva ritrovato la sua direzione e aveva compiuto un grande sforzo per correggere se stesso e il suo stesso sistema.

Se un uomo dalle qualità innegabili di Ouspensky può uscire dai binari e lasciarsi assorbire dall'egoismo e dalla dipendenza da una vita agiata, e diventare insensibile agli effetti su se stesso e sugli altri, che dire dei guru che sono fondamentalmente meno onesti?

Essere un guru è una delle occupazioni più rischiose dal punto di vista psicologico, ed essere un devoto non lo è meno. A volte mi sono chiesta quanti danni psicologici P. D. Ouspensky abbia arrecato alle persone che gli furono devote durante il periodo in cui si era smarrito. Mi sono anche chiesta cosa sia stato a scuoterlo dal suo stato d'animo cinico e sfruttatore — se è vero, come mi è stato detto, che ritrovò se stesso prima di morire.

Si può solo concludere che il culto dell'eroe sotto le spoglie del rapporto guru-devoto è, tanto spesso, spiritualmente soffocante per entrambe le parti quanto è spiritualmente illuminante.

L'articolo "The Case of P. D. Ouspensky" di Marie Seton fu pubblicato originariamente sulla rivista "The Quest" nel 1962.

Traduzione italiana a cura di Egidio M. B. Presta © 2022