Era la fine dell'estate del 1922 quando andai a Parigi per chiedere a Gurdjieff di prendermi come allieva, più esattamente come "cavia", perché questo era davvero quello che eravamo per lui in quei giorni in cui stava imparando a conoscere il mondo e la mentalità degli occidentali. Ricordo di essermi seduta con lui su una panchina del Boulevard de la Madeleine, lui era assolutamente silenzioso, e io, rendendomi conto di essere messa alla prova, restai altrettanto silenziosa. Sentivo un'atmosfera tesa, forse stava valutando se prendermi o no. Dopo circa mezz'ora si alzò e disse: "Vieni", e andammo a pranzo a casa sua. Mi accettò e mi mandò subito al Prieuré vicino ad Avon, nella foresta di Fontainebleau. Aveva affittato una grande proprietà che comprendeva un tratto di foresta.. La proprietà era stata in origine un priorato monastico di cui nel terreno erano rimaste solo poche pietre. Il castello era stato costruito ai tempi di Luigi XV, e lì ogni domenica Mme. de Maintenon andava a messa. Smise di essere un monastero al tempo della Rivoluzione francese, ma mantenne il suo nome. Quando andai laggiù, il castello era ancora occupato da inquilini e sei di noi: Madame Ostrowski (moglie di Gurdjieff), Madame Ouspensky, una donna armena, un'altra donna russa, un certo signor Barker e io; vivevamo tutti nella piccola casetta del giardiniere. Il signor Gurdjieff scendeva la domenica portando vari visitatori, ma ricordo solo uno di loro per lo scherzo giocato alla sua credulità. Questa era Lady Rothermere che, nei primi giorni in cui Ouspensky era a Londra, teneva gli incontri di gruppo a casa sua. Quella domenica della sua visita, pranzammo a base di pesce grigliato sul fuoco a legna nella sala da pranzo, e lo servimmo mentre il signor Gurdjieff le espiava le meraviglie di questo pesce: una trota speciale catturata nel nostro laghetto che ne era rifornito. Lei credette a tutto ciò, trota e tutto, ma per quanto mi riguarda, quando ne assaggiai una riconobbi una buona aringa. Quello fu il mio primo risveglio al metodo pratico di insegnamento del signor Gurdjieff. Il primo giorno che il signor Gurdjieff venne da Parigi, mi chiese che lavoro mi sarebbe piaciuto fare, lavori domestici o giardini? Non ci fu bisogno di chiedermelo due volte, o aspettare un'ora per la risposta. Odio i lavori di casa e adoro il giardinaggio. Quindi, mi nominò capo dei giardini... Dopo circa due settimane al cottage, il castello fu lasciato libero dai suoi inquilini e ci trasferimmo. Immediatamente arrivarono altre due donne inglesi, Gordon e Potter, entrambe poco più che quarantenni. La casa era in cattivo stato, soprattutto gli alloggi della servitù assegnati a noi inglesi, e il primo compito affidatoci fu quello di ripulirli. Dopo poche settimane, inglesi e russi iniziarono ad arrivare in branco: Barbara Craster, Mary Huddart, la dottoressa Mary Bell e la sua amica Eleanor Crowdy. Poco dopo, il dottor Maurice Nicoll con la moglie, il bambino e la balia; Il dottor Young, A. E. Orage con la sua amica Katherine Mansfield molto malata di tubercolosi, il signor Pinder con la moglie francese e la bambina e i due fratelli Metz. Questi erano i residenti permanenti, ma nell'estate del 1923 avemmo molte aggiunte, la principale fra tutte era la signora Finch, ex teosofa, madre dello scalatore dell'Everest, che ci divertiva andando in giro in fluenti vesti bianche come la signora Besant a portare le mucche a passeggiare in giardino legando loro dei nastri blu alla coda.. I russi superavano di gran lunga gli inglesi ed erano tutti vecchi allievi dei tempi di San Pietroburgo, Mosca o Tiflis; molti di loro erano fuggiti con Gurdjieff nel 1917 ed erano stati con lui a Costantinopoli e a Berlino: Mme. Ostrowski, la moglie di Gurdjieff, era una donna adorabile con un grande equilibrio interiore; La moglie del signor Ouspensky; Thomas de Hartmann, musicista e compositore di prim'ordine, con sua moglie Olga che fungeva da segretaria del signor Gurdjieff, e che con la sua conoscenza del francese, dell'inglese, del tedesco e del russo, fu molto utile a Gurdjieff che non conosceva le lingue occidentali a parte il suo strano inglese; A. de Salzmann, un georgiano e raffinato pittore, con la moglie franco-svizzera Jeanne che era stata insegnante Dalcroze a Mosca, dove aveva incontrato il signor Gurdjieff e si era unita a lui: una donna adorabile, fisicamente e spiritualmente; Dott. Tchernval e sua moglie dalla Finlandia con la loro bambina; Olga Ivanovna, che in seguito sposò il celebre architetto americano Lloyd Wright, con il suo bambino del primo matrimonio. Quasi subito, il signor Gurdjieff iniziò ad erigere la Study House (Casa di Studio) per il nostro lavoro serale, esercizi e movimenti: difficilmente si potrebbero chiamare danze, anche se alcune erano danze popolari del Medio Oriente. Tutto il resto del lavoro manuale era poi subordinato al lavoro di costruzione, e quando c'era bisogno di una mano in più, tutti tranne gli addetti alla cucina, dovevamo togliere gli attrezzi per aiutare. Il lavoro in cucina era sacrosanto. Il signor Gurdjieff supervisionava tutto; nulla sfuggiva al suo occhio. Un giorno arrivarono le enormi travi di ferro di un hangar che aveva comprato per erigere la Study House. Vedemmo le travi che venivano scaricate dal camion e, desiderosa come al solito di essere sempre all'avanguardia, mi feci avanti per aiutare, ma ricevetti dal signor Gurdjieff un violento calcio sugli stinchi che mi fermò appena in tempo per evitare che una trave mi colpisse. Le travi venivano poi portate giù sul prato dai camionisti, dove una decina di noi trasportava ciascuna trave; a un dato segnale la sollevavamo e la portavamo sul posto. Era leggera come una piuma, poiché il signor Gurdjieff sapeva esattamente come distanziarci secondo il variare di larghezza, spessore o sottigliezza della trave. I nostri terreni consistevano in un grande giardino fiorito tipo Versailles, aiuole formali piene di gerani, calceolarie, lobelie e mesembryanthemum rosa. Al di là del giardino formale c'era un viale alberato che conduceva alla sponda prospiciente l'orto. Un altro piccolo giardino era evidentemente usato ai tempi dei monaci come orto di erbe aromatiche, e ancora un altro orto era nella foresta. Era un posto enorme, e il signor Gurdjieff insisteva sempre sulla perfezione. Nel piccolo orto trovammo un sacco di vasi, e la prima cosa che io e Gordon facemmo quel tardo autunno fu di trapiantarvi dentro i nostri gerani. Alla fine li avevamo tutti ben piantati prima delle gelate, ma nell'andare ad annaffiarli la mattina dopo, trovai con mio orrore che non c'era nemmeno un coperchio di vetro sui telai, e sentii che il signor Gurdjieff aveva preso il lotto per utilizzarlo come finestre della nuova Study House. Ero arrabbiata e andai a chiedergli come si aspettava che coltivassi fiori senza cornici. Mi guardò, sorrise molto dolcemente, e disse: "Chiunque coltiva un fiore con una cornice, cresci il fiore senza cornice". Come si potrebbe non ridere. Inoltre, aveva ragione, mi diede coraggio e l'estate successiva il nostro giardino fu un luogo di spettacolo per tante miglia attorno. Il signor Gurdjieff sapeva come trattare le persone.
All'interno della "Study House"
Oltre all'orto, mi furono date due mucche da mungere e accudire, e fino ad allora non sapevo nulla di mucche, se non come bestie in un campo da cui scappare. Alexei mi mostrò come mungere e pulire le stalle il primo giorno, poi mi lasciò fare. Trovai facile la mungitura, almeno con una delle mucche; l'altra era troppo impaziente, capricciosa, ballava e metteva lo zoccolo nel secchio del latte, o lo rovesciava, finché imparai a strappare via il secchio velocemente mentre si muoveva. Anche lei era impaziente per il suo pasto; all'inizio quando entravo con le braccia piene di fieno, si precipitava su di me e vi affondava il muso, facendo cadere tutto, e con esso, quasi anche me. Dopo due o tre di queste esperienze, cominciai ad entrare nella stalla a ritroso finché non raggiunsi la mangiatoia per poter rovesciare il fieno. All'inizio era perplessa, ma in due giorni si rese conto del mio obiettivo e da allora in poi, nel momento in cui mi vedeva sulla soglia con il suo cibo, voltava la testa dall'altra parte e, ballando sulle punte dei piedi per l'eccitazione, aspettava finché il fieno non era nella mangiatoia. Era una dolce bestia. Le mucche significavano alzarsi alle 5 del mattino e quando avevano finito erano le 7, e la colazione era servita. Subito dopo colazione iniziava il lavoro di tutti; poche persone avevano il tempo anche solo di rifare il letto, io di certo no, figuriamoci raccogliere legna per accendere il fuoco nella propria stanza in una fredda giornata d'inverno. Lavoravamo fino a mezzogiorno, poi andavamo a pranzo e mezz'ora nelle nostre stanze, dove saremmo stati contenti di un fuoco per scaldarci, e per il resto del pomeriggio lavoravamo fino alle 19, per poi andate a cena. Le prime serate le trascorremmo in salone dove eseguimmo esercizi di vario genere, mentali ed emozionali, e dove imparammo i Movimenti, gli "Obbligatori". Dopo un po', con l'avanzare della Study House, passammo parte di ogni serata a dipingere la tela per il soffitto con una serie di aforismi in una scrittura a noi sconosciuta e che in seguito imparammo. Il calicò fu steso, pezzo per pezzo sul pavimento; A. de Salzmann tracciò i contorni e noi li dipingemmo con vernice nera. I lavori del salone iniziarono alle 22:00; cosa facessero gli altri dopo cena, non lo so, ma il mio tempo era sempre pieno di mucche e lavori di giardinaggio saltuari. Al signor Gurdjieff piaceva che le persone sperimentassero da sole e non obbedissero ciecamente, e per insegnare loro l'indipendenza del pensiero, diceva loro di fare qualcosa di stupido per vedere se lo avrebbero fatto. Se l'avessero fatto, allora la volta successiva avrebbe detto loro di fare qualcosa di ancora più sciocco, e così via, finché non avessero visto davvero da soli quanto fossero sciocchi. Provò la stessa cosa su di me in giardino; incontrandomi un giorno d'autunno, mi disse: "Tu coltivi riso". Lo guardai stupita, perché nessuno aveva mai sentito parlare della coltivazione del riso nel nostro clima. Risposi che non sarebbe cresciuto. Disse che ero uno sciocca, non sapevo niente, e che ovviamente sarebbe cresciuto. Risposi: "Sig. Gurdjieff, il riso non cresce qui". Mi preso d'assalto come al solito, quindi alzai le spalle e dissi: "Se vuole davvero che semini riso, non mi interessa, lo seminerò, ma sarà solo uno spreco di denaro, perché non crescerà nulla". Scoppiò a ridere, e non sentii più parlare di coltivazione del riso. La Study House fu pronta nel gennaio 1923, in tempo per le festività natalizie russe. Il signor Gurdjieff amava le feste e ogni scusa per festeggiare. La costruzione del bagno turco iniziò subito dopo il completamento della Study House. Scavarono una grotta sulla riva ai margini della foresta, puntellando il tetto con un'enorme trave. Realizzarono tre vani più un ampio vano per la caldaia. La stanza d'ingresso era destinata allo spogliatoio e al riposo dopo il bagno; la seconda era un grande ovale, sorretto da un pilastro centrale, con tutt'intorno alle pareti panche per massaggi e lavabi, ed era più caldo dell'ingresso; la terza, una piccola stanza con mensole su cui giacevamo, era la stanza calda in cui si sudava. Facevamo il bagno una volta alla settimana, il sabato, le donne nel pomeriggio, gli uomini la sera prima della cena alle 22:00. Era piuttosto dura per noi donne, perché non appena avevamo fatto il bagno dovevamo entrare e preparare il banchetto della sera, al quale partecipavamo tutte insieme al signor Gurdjieff e ai suoi ospiti. Per tutto quell'inverno lavorammo duramente ai Movimenti, perché il signor Gurdjieff avrebbe tenuto una dimostrazione a Parigi prima di andare in America per raccogliere fondi e fondare gruppi lì. Nella primavera del 1923, la manifestazione si tenne al Teatro dei Champs Elysées, una serata memorabile. Là, nell'atrio, il signor Gurdjieff ebbe la brillante idea di installare una fontana azionata elettricamente che faceva piovere, non acqua, ma vino, in una vasca larga due metri. Da esso servivamo ai clienti calici di vino. Da dove prendeva le sue idee, lui solo lo sapeva; sembrava un racconto delle Mille e una Notte trasportato a Parigi. La manifestazione stessa ebbe un'accoglienza mista; l'impersonalità degli interpreti e dei movimenti sembrava spaventare alcuni mentre altri li amavano proprio per la loro bellezza impersonale. Poi il signor Gurdjieff andò in America con un grande gruppo che includeva Gordon e Orage, l'ultimo dei quali doveva fondare dei gruppi in America. Ero molto delusa di non essere stata scelta per andare con loro, ma aveva ragione come al solito, sia per me che per il Prieuré, perché eravamo una compagnia molto piccola rimasta da portare avanti e io ero forse la più responsabile. A parte il gruppo per andare in America, molti inglesi erano partiti. Infatti, gli unici rimasti eravamo io e Potter. Al ritorno del signor Gurdjieff, sentii che avrei dovuto dirgli che, se voleva, ero pronta ad andarmene. Dopo un lungo silenzio disse: "Se ti sono utile, rimani, se non ti sono utile, vattene". Era davvero utile, quindi rimasi. Gordon tornò con lui dall'America e rimase anche lui. Quell'estate, folle di americani tornarono con il signor Gurdjieff, tutte persone interessanti e insolite: Georgette Leblanc che era stata per anni l'amante/moglie di Maeterlinck, e le sue amiche, di circa 60 anni: Jane Heap che dirigeva la rivista che aveva pubblicato per la prima volta l'Ulisse di James Joyce, e la sua amica americana Margaret Anderson, anche lei scrittrice, e la signorina Robinson, un'ottima pianista da concerto. Venne a trovarci J. G. Bennett per un paio di settimane, che in seguito avviò un Istituto tutto suo a Londra; il vescovo Wedgewood nella sua lunga veste viola, il capo della Chiesa Cattolica Liberale Teosofica; Algernon Blackwood, l'autore, amico di Orage, e uomo molto affascinante; Aleister Crowley, al contrario, è l'unica persona che il signor Gurdjieff abbia mai visto uscire dopo solo un paio di giorni di permanenza. Poi, mentre l'estate era al culmine, arrivò il colpo: il signor Gurdjieff ebbe il suo incidente automobilistico. Si pensa che per qualche motivo l'auto abbia sterzato e si sia schiantata contro un albero, e l'auto andò quasi del tutto distrutta. Gurdjieff fu ritrovato privo di sensi e portato in un vicino ospedale, dove, trovandogli addosso l'indirizzo del Prieuré, ci avvisarono, e il dottor Tchernval con Mme. de Hartmann andarono subito e lo riportarono a casa. Aveva una commozione cerebrale molto grave, e rimase privo di sensi per alcuni giorni. Anche riprendendo conoscenza non aveva memoria di nulla di ciò che era accaduto o di ciò che aveva fatto nei mesi prima dell'incidente. Una speculazione interessante su questo incidente era il fatto che invariabilmente prendeva Mme de Hartmann con lui in macchina; eppure, questa volta, mentre si preparavano a lasciare Parigi, la mandò a fare una commissione e le disse di tornare in treno. Ebbe una premonizione o sapeva dell'incidente? Non appena poté alzarsi e camminare un po', fece accendere dei falò in tutto il terreno, e quando furono accesi, restammo in silenzio a guardarli. Era ovviamente una sorta di rituale, anche se, di cosa, non lo sapemmo mai. Poco dopo aver ripreso conoscenza e mentre era ancora a letto, il signor Gurdjieff iniziò a dettare un libro. Era la storia di Belzebù ora pubblicata con il titolo "Tutto e Ogni Cosa". Dopo un po', le pagine furono consegnate al sig. de Hartmann affinché le traducesse nel suo povero inglese e poi le consegnasse a Orage per tradurle in un buon inglese. Il signor Gurdjieff mi chiese di lavorarci insieme al signor de Hartmann, ma vedendo che non potevo lasciare il giardino, dal quale dipendevamo così in gran parte per il nostro cibo, rifiutai. Ma quando Orage andò finalmente in America, non c'era nessun altro, quindi lasciai il giardino e colmai il vuoto. Capii allora perché il signor Gurdjieff mi aveva voluto fin dall'inizio, perché l'inglese del signor de Hartmann era scarso, il francese di Orage nullo, e l'unica soluzione possibile era lavorare alla traduzione attraverso il francese. Quindi, ricominciammo dall'inizio e ogni volta che una frase della traduzione non sembrava giusta, eliminavamo il significato in francese e la traducevamo in inglese. Funzionava bene così, e ci lavorammo giorno e notte. Le pagine tradotte furono subito dattiloscritte da Potter o da me, e lavorammo ore per preparare le pagine da leggere al signor Gurdjieff nel salone. La sera ci riunivamo tutti nel salone, il signor Gurdjieff sul divano, io leggevo anche quando Orage era il traduttore, e il signor Gurdjieff mi interrompeva a intervalli per rifiutare una certa parola usata. In quel modo imparai molto sulla lingua e le parole inglesi; se la frase era attiva, allora le desinenze e le preposizioni usate dovevano essere attive, e imparai quali erano parole e desinenze attive, quali passive e quali neutre. E questo sebbene il signor Gurdjieff non conoscesse praticamente l'inglese. Ma poteva senza dubbio dirlo dalle diverse vibrazioni di ogni parola.
Il divano del signor Gurdjieff al Prieuré
Quell'inverno del 1924-1925, gli americani se ne andarono quasi tutti, eravamo solo una quarantina di persone in casa, quindi i lavori domestici non erano faticosi. Dopo la sua guarigione, il signor Gurdjieff trascorse molto tempo a scrivere al Café de la Paix di Parigi dove, con il suo cappello di Astrakan, divenne una figura ben nota, molte persone andarono a trovarlo lì... Per tutta l'estate e l'inverno successivi, il signor Gurdjieff viaggio, soprattutto nel sud della Francia. Avrebbe portato con sé un gruppo di quattro persone nella piccola macchina, con masse di bagagli, e il libro sempre compreso. Per organizzare tutto per il suo conforto, Mme de Hartmann era sempre una dei quattro. Gordon ci andava spesso, e io ci andavo una volta, ma essendo nervosa in macchina, non ero mai contenta di stare con il signor Gurdjieff al volante. Quella volta con la comitiva di ritorno dalla riviera, lui guidava come il vento; la sua vista era rimasta pessima dopo l'incidente e io ero letteralmente terrorizzata. Ma di solito, se dicevi qualcosa al signor Gurdjieff, lui faceva il contrario, e avevo paura di chiedergli di rallentare per paura che guidasse più veloce. Alla fine, non potendo più resistere, gli chiesi di rallentare. Con mia sorpresa e sollievo, lo fece subito, e, fortunatamente, pochi minuti dopo arrivammo a una svolta a destra attraverso un passaggio a livello, e oltre, c'erano campi aperti senza alberi confinanti. Affrontò la svolta come faceva sempre, su due ruote senza rallentare, perché con la sua cattiva vista non vedeva mai svolte se non proprio all'ultimo momento. Circa un centinaio di metri più avanti, abbiamo improvvisamente attraversato la strada e ci siamo tuffati in un campo, perché avevamo perso una ruota. Se fosse successo quando stavamo andando a 60 miglia all'ora su quella strada sopraelevata, ci saremmo trasformati in tartarughe e ci saremmo schiantati lungo l'argine o contro un albero. Nel 1927, Orage arrivò dall'America, dove dirigeva gruppi di grande successo, e, con Gurdjieff, andò a Nancy per vedere come stampare il libro. Ma non ne venne fuori nulla, e penso che il viaggio sia stato a beneficio degli americani che erano ansiosi della pubblicazione. Ma il signor Gurdjieff non aveva ancora intenzione di pubblicarlo. C'era ancora abbastanza lavoro da fare, lui aggiungeva sempre capitoli, e io ripresi il lavoro di traduzione, pur riuscendo a passare un po' di tempo in giardino con Gordon. . Nell'estate del 1927, cominciai a sentirmi in un cul-de-sac, e almeno per il momento avevo ottenuto tutto quello che potevo digerire dal signor Gurdjieff. Quando glielo dissi, non esitò, e all'inizio dell'estate lasciai il Prieuré.
___
Ethel Merston (1882–1967) incontrò Gurdjieff nel 1922 tramite Maurice Nicoll e P. D. Ouspensky. È stata una delle prime studentesse di Gurdjieff all'Istituto per lo Sviluppo Armonioso dell'Uomo. Dopo aver lasciato il Prieuré nel 1927, Merston viaggiò molto, incontrò e lavorò con molti altri maestri spirituali della metà del XX secolo, tra cui Ramana Maharshi e Anandamayi Ma.
Gurdjieff Electronic Publishing Featured: Fall 2020 Issue, Vol. XIV