Il 29 ottobre 1949, all'American Hospital di Parigi moriva un greco caucasico di nome Georgy Ivanovitch Gurdjieff. Poche sere dopo, alla Cooper Union di New York, fu consegnata una medaglia al rivoluzionario architetto Frank Lloyd Wright. Al termine della sua parte alla cerimonia, Wright chiese al presidente il permesso di fare un annuncio:
"Il più grande uomo del mondo", disse, "è recentemente morto. Il suo nome era Gurdjieff".
Pochi, se non nessuno, nel pubblico di Wright avevano mai sentito il nome prima, il che è abbastanza comprensibile; Gurdjieff evitava i giornalisti e riusciva per la maggior parte del tempo a tenersi fuori dai media della pubblicità. Tuttavia, c'era un tipo di pubblicità che riceveva sempre in Europa e in America, ed era quella prodotta dalla lingua umana scodinzolante: i pettegolezzi. Nel 1921 si presentò a Costantinopoli.
"La sua venuta a Costantinopoli", dice lo scienziato britannico J. G. Bennett, "fu preannunciata dai soliti pettegolezzi nei bazar. Si diceva che Gurdjieff fosse un grande viaggiatore e un linguista che conosceva tutte le lingue orientali, ritenuto dai musulmani un convertito all'Islam, e dai cristiani un membro del qualche oscura setta nestoriana".
In quei giorni Bennett - che ora è un esperto di utilizzo del carbone - era a capo di una sezione dell'Intelligence britannica che lavorava a Costantinopoli. Incontrò Gurdjieff e non lo trovò né musulmano né cristiano.
Bennett riferì che:
"Le sue conquiste linguistiche si fermarono vicino al Mar Caspio, così che potevamo conversare con difficoltà solo in un misto di tartaro dell'Azerbaidjan e turco di Osmanli. Tuttavia, possedeva inequivocabilmente una conoscenza molto diversa da quella degli sceicchi itineranti di Persia e Transcaspia, il cui arrivo a Costantinopoli era stato preceduto da voci simili. Fu sorprendente, soprattutto, incontrare un uomo, quasi ignaro di qualsiasi lingua dell'Europa occidentale, ma in possesso di una conoscenza operativa della fisica, della chimica, della biologia e dell'astronomia moderna, e in grado di fare commenti penetranti sulla nuova, e alla moda, teoria della relatività, e anche sulla psicologia di Sigmund Freud".
A Bennett, Gurdjieff non sembrava affatto un saggio orientale. Era di corporatura robusta, il suo collo era increspato di muscoli, e sebbene fosse solo di statura media, era fisicamente dominante. Aveva una testa rasata, un viso bruno senza rughe, occhi neri penetranti e baffi da tigre che si arricciavano in grosse punte. Nei suoi ultimi anni aveva una grande pancia. Ma per un aspetto la reputazione di Gurdjieff seguì il modello di tutti gli swami, guru e maestri che avevano vagato per il mondo occidentale: il suo passato in Oriente era velato di mistero. Si conoscono solo pochi fatti sul suo conto prima che apparisse a Mosca intorno al 1914. Gurdjieff nacque ad Alexandropol, una città armena, nel 1866. Suo padre era una specie di bardo locale. Si dice che il ragazzo fosse stato educato per il sacerdozio, ma da giovane si unì a una società chiamata "Cercatori di Verità", e compì con questo gruppo una spedizione in Asia. Restò in Asia per molti anni e poi giunse a Mosca dove si diceva che avesse in programma di produrre un balletto intitolato "La Lotta dei Maghi". Il resto è un sentito dire. È stato detto che i Cercatori di Verità andarono nel deserto del Gobi. È stato detto che stavano controllando la Dottrina Segreta di Madame Blavatsky, e nei posti in cui lei diceva che c'erano "maestri" non ne trovarono nessuno; mentre in luoghi da lei non specificati trovavano i "maestri". È stato detto che Gurdjieff trovò un maestro con il quale studiò per quindici anni e dal quale acquisì la sua conoscenza più importante. È stato detto che più volte è diventato un uomo ricco in Oriente. Questo è tutto per sentito dire. Un grado migliore di dicerie ruota intorno a Gurdjieff in Tibet. Era o non era il capo politico del Dalai Lama nel 1904 quando gli inglesi invasero il Tibet? Secondo Achmed Abdullah, lo scrittore di narrativa, Gurdjieff era il "Dordjieff" a cui i libri di storia fanno riferimento di sfuggita, presumibilmente un russo che influenzò il Dalai Lama al tempo della spedizione di Younghusband. Abdullah era un membro dell'Intelligence britannica incaricato di spiare questo "Dordjieff", e quando Abdullah vide Gurdjieff a New York nel 1924, esclamò:
"Quell'uomo è Dordjieff!"
Ad ogni modo, quando nel 1922 ci furono progetti per Gurdjieff di vivere in Inghilterra, si scoprì che il Ministero degli Esteri era contrario, e si ipotizzò che il loro fascicolo risalisse all'epoca dei disordini tra il governo britannico e il Tibet. Secondo alcune voci, Gurdjieff consigliò al Dalai Lama di evacuare Lhasa e lasciare che gli inglesi si sedessero in una città deserta fino a quando la forte nevicata non avesse chiuso i passi dell'Himalaya e interrotto la spedizione di Younghusband. Ciò fu fatto e gli inglesi si affrettarono a concludere un trattato mentre la loro rotta di ritorno era ancora aperta. Si sa molto di più su Gurdjieff dopo il 1914. Un libro pubblicato di recente da P.D. Ouspensky, che l'autore ha intitolato "Frammenti di un insegnamento dimenticato", ma che l'editore ha ribattezzato "Alla ricerca del miracoloso", fornisce un resoconto corrente delle relazioni di Ouspensky con Gurdjieff per un periodo di dieci anni. Del suo primo incontro con Gurdjieff, Ouspensky dice: "Non solo le mie domande non lo mettevano in imbarazzo, ma mi sembrava che mettesse in ogni risposta molto di più di quello che avevo chiesto". Nel 1916 Ouspensky teneva conversazioni telepatiche con Gurdjieff. Registra anche un esempio della trasfigurazione di Gurdjieff, del suo intero aspetto, durante un viaggio in treno, così che un giornalista di Mosca lo prese per un impressionante "re del petrolio di Baku", e scrisse del suo sconosciuto compagno di viaggio. La maggior parte di "Alla ricerca del miracoloso" consiste nelle copiose annotazioni che Ouspensky fece sulle lezioni di Gurdjieff a San Pietroburgo e a Mosca, che ci danno l'unico schema completo e affidabile del sistema di idee di Gurdjieff finora in stampa. È chiaro dall'esposizione di Ouspensky che Gurdjieff tentò di trasmettere la conoscenza orientale nelle forme-pensiero dell'Occidente; stava cercando di colmare il divario tra la filosofia orientale e la scienza occidentale. Per noi in America, la storia di Gurdjieff è la storia di tre uomini che io chiamo i "filosofi pecore nere". Gurdjieff era il maestro, e gli altri due - Alfred Richard Orage che morì nell'autunno del 1934, e Peter Demianovich Ouspensky che morì nell'autunno del 1947 - furono i suoi principali discepoli. Li chiamo filosofi; altri li chiamerebbero psicologi; molti li hanno chiamati ciarlatani. Comunque li si chiami, erano pecore nere: erano guardati con sospetto da filosofi e psicologi di professione a causa del diverso colore dei loro insegnamenti. Né furono accettati da teosofi, mistici o vari professori di occultismo. Si tenevano in disparte e facevano appello a quella che chiamerò, in mancanza di una parola più inclusiva, l'intellighenzia. È impossibile assimilare Orage, Ouspensky e Gurdjieff in qualsiasi scuola di pensiero occidentale riconosciuta. I necrologi di Gurdjieff di New York lo definirono il "fondatore di una nuova religione". Si diceva che insegnasse ai suoi seguaci come raggiungere "la pace della mente e la calma". Questo fu un tentativo di assimilarlo. Ma Gurdjieff non rivendicava l'originalità del suo sistema e non organizzò i suoi seguaci; inoltre, non fece nulla per fondare una nuova religione. Quanto alla "tranquillità e calma".. C'è l'incidente di un romanziere americano che si definisce un "mistico naturalista". Nel bel mezzo di una cena con Gurdjieff a Montmartre, questo romanziere balzò in piedi e gridò: "Penso che tu sia il Diavolo!", e si precipitò dal ristorante. La verità è che Gurdjieff violava tutti i nostri preconcetti su come dovrebbe essere un "leader spirituale", e talvolta respingeva i "ricercatori religiosi". A mio avviso, Gurdjieff era un enigma, e ciò significa che la mia stima deve necessariamente essere una "stima provvisoria". La supposizione che stesse fondando una religione non regge. E non credo che fosse un diavolo uscito dalle pagine di Dostoevskij. C'è un vecchio detto secondo cui un insegnante dev'essere giudicato dai suoi allievi, e da quel test, Gurdjieff risulta il possessore di una conoscenza che due delle menti più forti del nostro tempo volevano acquisire. Queste menti appartenevano all'editore inglese, A. R. Orage, e al filosofo matematico russo, P. D. Ouspensky. Entrambi si arresero a Gurdjieff. Guardiamo i discepoli e poi veniamo al loro maestro.
Orage, un uomo dello Yorkshire, acquistò un piccolo settimanale londinese, The New Age, nel 1906. Da allora, fino al 1922, quando lasciò il giornale e andò a Fontainebleau, dove Gurdjieff aveva il suo quartier generale, Orage fece la storia del giornalismo. Era straordinario nel trovare e istruire nuovi scrittori. Tra questi c'era Katherine Mansfield, che riconobbe il suo grande debito nei suoi confronti come mentore letterario. Un altro era Michael Arlen, che una volta dedicò un romanzo a Orage in termini come questi: "Ad A. R. Orage: lento a stringere un'amicizia, ma mai esitante a farsi un nemico". Bernard Shaw, H.G. Wells, G.K. Chesterton, Hilarie Belloc e Arnold Bennett discussero tra loro in The New Age, e Shaw definì Orage un "desperado di genio". The New Age era più di una rivista letteraria. Svolse un ruolo vivace nei movimenti politici ed economici britannici. Iniziò con l'essere molto critico nei confronti del fabianismo, poi prese una svolta positiva sostenendo le Gilde Nazionali, o il Socialismo delle Gilde, come veniva popolarmente chiamato il movimento delle Gilde. Con A.G. Penty e S.G. Hobson, Orage fu uno dei primi istigatori del movimento "National Guilds", ma ebbe sempre un dubbio persistente sulla praticabilità delle sue piattaforme, e nel 1919 lo abbandonò e si unì al maggiore C.H. Douglas per fondare il movimento del Credito Sociale. Con lui se ne andarono molti dei più brillanti Guild Socialists, con mortificazione di G. D. H. Cole che denunciò "l'eresia di Douglas New Age". Alla letteratura e all'economia, Orage aggiunse un interesse costante per l'occultismo, e fu questo che alla fine lo condusse allo Château du Prieuré di Gurdjieff a Fontainebleau-Avon. Nietzsche aveva esteso gli orizzonti del pensiero di Orage durante i suoi anni formativi, e il settimanale di Orage divenne un forum per i nietzscheani. Lui stesso scrisse due piccoli libri su quel filosofo grossolanamente frainteso, che rimangono le esposizioni più chiare mai scritte della dottrina del superuomo. Sulle orme del superuomo, Orage studiò la teosofia, la ricerca psichica e la letteratura indiana, e scrisse un libro, "Consciousness: Animal, Human and Superman", che alludeva agli esercizi mentali che praticava per ampliare ed elevare la coscienza. T. S. Eliot definì Orage la migliore intelligenza critica della sua generazione, il che assicura al lettore che Orage non era un sprovveduto nelle sue escursioni nel misticismo. Nel 1922, all'età di quarantanove anni, tagliò ogni legame con l'Inghilterra, andò da Gurdjieff a Fontainebleau-Avon e si dedicò a scavare trincee e lavare casseruole. A quel tempo l'Istituto per lo Sviluppo Armonioso dell'Uomo di Gurdjieff era in pieno svolgimento. Con i fondi ottenuti da Lady Rothermere, Gurdjieff aveva acquisito lo storico Château du Prieuré, un tempo residenza di Madame de Maintenon, la consorte di Louis Quatorze, e negli ultimi anni proprietà di Labori, l'avvocato dell'ufficiale francese scagionato, Dreyfus. L'istituto forniva un lavoro approfondito per i tre "centri" della psicologia umana. I suoi membri si impegnavano in duri compiti fisici che andavano dalle lunghe ore di fatica in cucina all'abbattimento di alberi nella foresta del castello. Situazioni insolite, attriti tra i membri e musica, assicuravano una grande attività per il "centro emozionale". Per il "centro intellettuale" c'erano esercizi che spesso dovevano essere eseguiti in concomitanza con compiti fisici. Sul terreno era stato allestito un hangar per aerei. Questo era conosciuto come "Study House" (Casa dello Studio), ed era il luogo in cui si insegnavano complicati movimenti di danza. C'erano degli aforismi sui muri della Study House. Uno di essi, una volta tradotto, diceva: "Non puoi essere troppo scettico". Questo era l'ambiente in cui entrò il brillante editore inglese per diventare uno sguattero in cucina. Nel 1924 Gurdjieff venne in America con quaranta allievi - inglesi e russi - e tenne dimostrazioni pubbliche di danze dei dervisci, danze del tempio e ginnastica sacra. Orage arrivò, ma non eseguì i movimenti, sebbene li avesse praticati per una dimostrazione a Parigi. A New York non si era mai visto niente di simile a queste danze, che suscitarono un intenso interesse. Richiedevano grande precisione nell'esecuzione e uno straordinario coordinamento. Si potrebbe ben credere che fossero, come affermato, scritte in un linguaggio esatto, e anche se non si poteva leggere quella lingua, si riceveva solo un effetto di veglia ben diverso dal piacevole senso di armonia che la maggior parte dell'arte produce. Quando Gurdjieff e i suoi allievi salparono per la Francia, Orage fu lasciato a New York per organizzare gruppi per lo studio del sistema di Gurdjieff, Permettetemi di richiamare alla memoria una delle sere in cui Orage parlò con un gruppo a New York. Il posto è una grande stanza sopra un garage sulla East Fortieth Street. È l'appartamento di Muriel Draper, e c'è una nota bizzarra nel suo arredamento prodotta dal trono dorato di una produzione di Amleto che la signora Draper aveva raccolto. A quei tempi la signora Draper era la padrona di casa della "musica a mezzanotte", ed era stata a Firenze e a Londra. Alle nove si erano radunate una settantina di persone. Diamo un'occhiata in giro per la stanza. Seduto molto indietro c'è Herbert Croly, il fondatore ed editore di New Republic, ammiratore di Auguste Comte e quindi razionalista. Poche file davanti c'è Carl Zigrosser, l'esperto della stampa. Bene da una parte c'è Amos Pinchot, il pubblicista liberale, e appena entrati vediamo John O'Hara Cosgrave, l'editore domenicale del New York World. In prima fila siede Helen Westley della Theatre Guild, e sempre in prima fila c'è la scrittrice storica Mary Johnston. Accovacciato sul pavimento davanti con una coperta indiana sulle spalle c'è l'impassibile Tony, il marito indiano purosangue di Mabel Dodge Luhan, e accanto a lui, ma seduta su una sedia c'è la stessa celebre memorialista; si dice che abbia acquistato una delle "azioni" da dollari dell'Istituto di Gurdjieff. Ora arriva il dottor Louis Berman, l'autorità sulle ghiandole, e proprio dietro di lui ondeggia la bella barba del pittore Boardman Robinson. È il tipo di folla che potresti trovare nella serata di apertura di Strange Interlude, attualmente in onda a Broadway. Alcuni degli uomini che vedresti ai pranzi del Dutch Treat Club; alcune delle donne alle riunioni di quel gruppo avanzato ed esclusivo chiamato "Eterodossia". Una folla mondana, una folla degli anni '20, poiché in retrospettiva gli anni '20 sembrano un periodo vibrante di curiosità intellettuale. Orage arriva poco dopo le nove. Deliberatamente, è sempre un po' in ritardo, e spesso beve un bicchierino di gin contrabbandato nella cucina della signora Draper prima di entrare nella grande stanza. È alto, con una forte corporatura da Yorkshireman, un viso vigile, un naso da elefante, una bocca sensibile, i capelli ancora scuri. È un fumatore accanito per tutta la riunione. Chiede se ci sono domande. Qualcuno chiede dell'"osservazione di sé", qualcuno vuole sapere "cosa insegna questo sistema sulla morte", qualcun altro fa un lungo discorso che termina con una domanda sulla psicoanalisi. Dopo che ha avuto cinque o sei domande, Orage comincia a parlare, e parla bene con frasi lucide che spesso brillano di arguzia. Uno studente laureato in psicologia alla Columbia si oppone a una delle sue osservazioni. Orage gestisce l'obiezione e va avanti finché un insegnante progressista non interviene con una domanda. È come un dialogo socratico, con Orage che chiarisce un singolo argomento da tutti i lati. Ogni domanda alla fine torna al "metodo", e alle undici ha ancora una volta illuminato il metodo dell'osservazione di sé con la non identificazione che sembra essere la procedura di partenza prescritta da Gurdjieff per lo studio di sé. In breve, ciò che Orage ha detto è che l'uomo è un essere meccanico. Non può fare niente. Non ha volontà. Il suo organismo agisce senza la sua contemporanea consapevolezza ed egli si identifica con varie parti di questa vittima delle circostanze, il suo organismo. C'è solo una cosa che può provare a fare. Può tentare di osservare il comportamento fisico del suo organismo senza allo stesso tempo identificare il suo "io" con esso. Successivamente può tentare di osservare le sue emozioni e i suoi pensieri. Il guaio è che può osservare solo fugacemente senza identificazione, ma deve continuare a fare lo sforzo. Si sostiene che questo metodo differisca dall'introspezione. La caratteristica non identificativa lo differenzia anche dall''appercezione. L'uomo che finalmente riesce a sviluppare il potere dell'osservazione di sé è sulla via della conoscenza di sé e della realizzazione di uno stato superiore di coscienza. Questo stato superiore, che Orage chiama "Coscienza di Sé" o "Individualità", sta al nostro attuale stato di veglia come lo stato di veglia sta al nostro stato di sonno. Questo scarno riassunto non spiegherà, ovviamente, perché così tanti newyorkesi vennero ad ascoltare Orage tra il 1924 e il 1931. Alcuni sono venuti solo una o due volte per una debole curiosità, come Heywood Broun che ha ascoltato durante un incontro, e poi ha chiesto:
"Quando arriviamo al sesso?", e se n'è andato per non tornare mai più.
Altri erano attratti dal fascino e dall'acutezza della personalità letteraria di Orage, e trovarono epigrammi come "H. G. Wells è un uomo comune con un pizzico di genio", il pieno compenso per le dissertazioni sulla psicologia che avevano sostenuto. Ma il nucleo solido del suo gruppo erano probabilmente le persone che preferiscono Platone ad Aristotele; cioè persone che sentono che c'è una sorta di film sulla realtà e rispondono all'idea che questo film può essere penetrato. Nel 1931 Orage affrontò una crisi personale. Aveva sposato una ragazza americana e aveva un figlio neonato. Gurdjieff, uno spietato generatore di duro lavoro, voleva che portasse la sua famiglia allo Château du Prieuré e continuasse a lavorare alla traduzione in inglese dell'enorme libro allora chiamato "I racconti di Belzebù a suo nipote", che Gurdjieff aveva scritto in parte in russo e in parte in Armeno. Orage non voleva né lasciare la sua famiglia, né inserirla nell'ambiente instabile di Fontainebleau-Avon. Decise di andare a Londra e lì fondò il New English Weekly. Il giorno di Guy Fawkes - il 5 novembre 1934 - lui che non si era mai rivolto a più di qualche migliaio di lettori, si rivolse a centinaia di migliaia di ascoltatori della BBC con un discorso sul credito sociale, dopodiché andò a casa sua e morì prima del mattino. Il legame tra Orage e Gurdjieff era originariamente P. D. Ouspensky, che giunse a Londra nel 1921 e diede vita a gruppi per lo studio del sistema di Gurdjieff. Orage vi partecipò, così come Katherine Mansfield, ed entrambi andarono alla fonte, ovvero a Fontainebleau. Come spiegato da Ouspensky, c'erano tre vie principali per uno sviluppo superiore dell'uomo: la via del fachiro che lotta con il corpo fisico, la via del monaco che sottomette tutte le altre emozioni all'emozione della fede, e la via dello yogi che sviluppa la sua mente. Ma questi modi producono uomini sbilenchi; producono uno "fachiro sciocco", un "santo stupido" e un "debole yogi". C'è una quarta via, quella di Gurdjieff, in cui lo studente continua nelle sue solite circostanze di vita, ma si sforza per uno sviluppo armonioso della sua vita fisica, emozionale e intellettuale: la "via non monastica dell'uomo astuto".
Ouspensky era un tipo spiccatamente intellettuale. Alle sue lezioni a New York sembrava un professore europeo. Non era nervoso nei modi e aveva un tipo particolare di serenità emozionale; si sentiva che non gli importava di ciò che i suoi ascoltatori avrebbero pensato di lui. In gioventù era stato affascinato dal problema della quarta dimensione, dalla natura del tempo e dalla dottrina della ricorrenza. A soli trentun anni scrisse un libro, "La Quarta Dimensione", che fu riconosciuto come un contributo alla teoria matematica astratta. Lavorò anche nell'ambito del giornalismo per un giornale di San Pietroburgo. A trentaquattro anni completò il libro su cui poggia la sua popolare fama, "Tertium Organum". Questo libro ha avuto una grande influenza sul poeta americano Hart Crane, un'influenza che Brom Weber ha accuratamente tracciato nella sua biografia di Crane. Ma "Tertium Organum" è un'opera pre-gurdjieffiana, e gran parte di essa dev'essere reimpostata in uno schema successivo del pensiero di Ouspensky, come egli sottintendeva in una nota criptica inserita dopo le prime edizioni. Ouspensky ha anche scritto un breve libro sulle carte dei tarocchi, che si suppone contengano un significato occulto. Il giovane pensatore russo ha cercato di essere pratico riguardo al suo pensiero speculativo. Ha fatto viaggi in Egitto, India e Ceylon alla ricerca delle chiavi della conoscenza. Ha sperimentato droghe, digiuno ed esercizi di respirazione per indurre stati di coscienza più elevati. Quando incontrò Gurdjieff a Mosca nel 1914, era maturo per un insegnante. Con il passare degli anni, Ouspensky iniziò a fare una distinzione tra Gurdjieff, l'uomo, e le idee trasmesse da Gurdjieff. Rimanendo fedele alle idee, decise finalmente verso il 1924 di insegnare indipendentemente da Gurdjieff. L'ultimo capitolo di "Alla ricerca del miracoloso" tratta di questa "rottura", ma è troppo reticente per far capire la "rottura" stessa. Ouspensky tenne gruppi a Londra per tutti gli anni '20 e '30, e aveva un posto fuori Londra per i suoi allievi più devoti, alcuni dei quali erano piuttosto ricchi. Quando le bombe iniziarono a piovere sull'Inghilterra, lui e un certo numero di suoi allievi inglesi emigrarono in America e acquistarono Franklin Farms, una vasta tenuta a Mendham, nel New Jersey. A New York ha tenuto conferenze a gruppi di una sessantina di persone, mentre a Mendham sua moglie ha supervisionato gli alunni che svolgevano lavori agricoli e domestici come parte della loro formazione psicologica. A Mendham venivano anche insegnati i movimenti delle danze di Gurdjieff. I libri successivi di Ouspensky includevano "A New Model of the Universe", iniziato nei giorni precedenti a Gurdjieff, ma rivisto e completato sotto la sua influenza, e un romanzo, "Strange Life of Ivan Osokin", che ha un sapore che ricorda quello di Gogol. Sebbene Ouspensky abbia scritto molto sulla relatività, i fisici professionisti sembrano averlo trattato con freddezza; non è stato mai menzionato nella letteratura scientifica. Tuttavia, "A New Model of the Universe" ha prodotto una grande impressione sul romanziere J.B. Priestly, che ha scritto uno dei suoi saggi più entusiasti a riguardo.
Gurdjieff è stato di gran lunga il più drammatico del trio; infatti, Gurdjieff come pedagogo era principalmente un drammaturgo improvvisatore, un aspetto del suo carattere difficile da spiegare brevemente. La maggior parte delle persone crede di poter prendere decisioni. Credono che quando dicono "Sì" o "No" in relazione a una linea di condotta, intendano "Sì" o "No". Pensano di essere sinceri, di poter mantenere le loro promesse e conoscere le proprie menti. Gurdjieff non ha tenuto loro lezioni sull'illusione del libero arbitrio. Invece, in una conversazione con una persona, produceva una situazione, solitamente banale e talvolta assurda, in cui quella persona esitava, forse diceva "Sì", poi cambiava in "No", rimaneva paralizzata tra scelte come il famoso asino di Zenone che muore di fame tra due balle di fieno equidistanti, e in un finale pieno di dubbi su qualsiasi "decisione" raggiunta. Se poi la persona guardava la scenetta che gli era stata messa davanti, vedeva che il suo solito "sì" o "no" non aveva peso; che, in effetti, era andato alla deriva mentre soffiavano le brezze psicologiche. Spesso, nella sua prima conoscenza con una persona, Gurdjieff colpiva uno o entrambi i due "nervi" che producevano agitazione. Questi erano il "nervo monetario" e il "nervo sessuale". Avrebbe, come dice il nostro gergo, "messo l'ape su qualcuno per un po' di quattrini", come fece con un prete greco. Lo incitava a raccontare una serie di barzellette volgari (Questi fatti dimostrano che non aveva bisogno di soldi quando chiedeva l'elemosina) Quanto al povero prete, quando si superò con un aneddoto, Gurdjieff lo sgonfiò con l'osservazione disgustata: "Adesso sei sporco!", e si allontanò. "Volevo mostrargli che non era un vero prete", disse in seguito Gurdjieff. Andare per il "nervo monetario" o il "nervo sessuale" significava prendere una scorciatoia per la psicologia di una persona; invece di lavorare attraverso le superfici, Gurdjieff andava immediatamente al di sotto di esse.
"Niente mostra le persone così tanto", disse una volta, "come il loro atteggiamento nei confronti del denaro".
Ci sono leggende su come Gurdjieff abbia ottenuto delle ingenti somme di denaro che poi spese liberamente. Si dice che abbia guadagnato soldi con il trattamento ipnotico di ricchi tossicodipendenti. Si diceva che possedesse un ristorante, o anche una piccola catena di ristoranti, a Parigi. Le sue fortune variavano estremamente e c'erano momenti in cui aveva pochi soldi. Ha perso il suo castello a Fontainebleau-Avon nei primi anni '30. Le sue spese erano elevate e includevano il sostegno di una ventina di aderenti. Si è ribaltato su una scala favolosa. Il denaro non gli si attaccava mai alle dita, ma lui stesso non conduceva una vita lussuosa. Scherzava con i suoi allievi sui suoi bisogni finanziari e definiva apertamente le sue manovre per raccogliere fondi come "tosare le pecore". Quando la rivoluzione bolscevica colpì la Russia, Gurdjieff si spostò a sud. Si fermò in vari luoghi, in particolare a Tiflis, per formare gruppi, ma alla fine lui e i suoi seguaci attraversarono a piedi le montagne del Caucaso e si diressero a Costantinopoli. Attraverso la Germania raggiunse la Francia dove, come riferito, Lady Rothermere gli permise di fondare l'Istituto per lo Sviluppo Armonioso dell'Uomo al castello del Prieuré. Questo Istituto, mi disse una volta Orage, avrebbe dovuto far sembrare il progetto come quello di Bacon, ovvero un'Accademia per l'Avanzamento dell'Apprendimento, una scuola rustica. Ma nel 1924, Gurdjieff ebbe un incidente automobilistico che quasi lo uccise, e da allora in poi si dedicò all'attività meno faticosa della scrittura. I piani dell'Istituto furono annullati e iniziò i racconti che Belzebù narra a suo nipote su un vascello nello spazio interstellare. Questo libro è un'enorme parabola con capitoli sulla civiltà inghiottita di Atlantide, la "legge del tre" e la "legge del sette", l'arte oggettiva e molti enigmi della storia dell'uomo. Sostiene di essere una critica imparziale della vita dell'uomo sul pianeta Terra. In questo periodo Gurdjieff compose anche molti brani musicali, attraverso un originale utilizzo di scale e ritmi antichi. Negli ultimi due anni della sua lunga vita, Gurdjieff finì con i suoi scritti e intensificò i suoi contatti diretti con i suoi seguaci. A Parigi furono avviati corsi per i Movimenti, e diverse centinaia di francesi ora vengono più o meno regolarmente a questi e ad altri incontri. In Inghilterra l'esposizione delle idee di Gurdjieff è portata avanti dal fisico matematico J. G. Bennett. Bennett è l'autore di "The Crisis in Human Affairs", un'introduzione al sistema Gurdjieff. Si dice che Bennett attiri circa trecento persone alle sue lezioni e che nella classe dei Movimenti siano quasi duecento. Gurdjieff trascorse l'inverno 1948-1949 a New York, come al solito inosservato dalla stampa. I restanti dei vecchi gruppi di Orage vennero da lui, così come gli "ouspenskiani" di Mendham e molte nuove persone. Con ospitalità orientale, offriva la cena a settanta o più persone nella sua grande suite all'Hotel Wellington, sera dopo sera, e la cena era punteggiata da brindisi di Armagnac a vari tipi di idioti: "Alla salute degli idioti ordinari", "Alla salute dei candidati idioti", "Alla salute degli idioti recalcitranti", "Alla salute degli idioti compassionevoli". Quando Gurdjieff beveva acqua, proponeva sempre "Alla salute dell'uomo saggio". Le preposizioni sono state omesse dai brindisi; Gurdjieff parlava un inglese semplificato che spesso richiedeva uno sforzo per essere seguito. Dopo la cena, gli scritti di Gurdjieff venivano letti fino alle prime ore del mattino. "Belzebù", sotto il titolo "Tutto e Ogni Cosa". Si prevede inoltre che, dopo la pubblicazione del libro, i suoi allievi americani daranno una dimostrazione pubblica dei Movimenti. Gurdjieff aveva prenotato un viaggio per l'America lo scorso ottobre, ma era ammalato gravemente. Un medico americano è volato a Parigi, lo ha portato all'American Hospital e lo ha messo a suo agio. "Bravo, America!" disse al dottore. "Ora possiamo prendere una tazza di caffè." Quelle furono le sue ultime parole. Come posso riassumere questo strano uomo? Un Cagliostro del Novecento? Ma le prove su Cagliostro sono contrastanti e le storie che ascolterete su Gurdjieff sono altamente contrastanti. Posso garantire personalmente per la sua sorprendente capacità di lavoro. Gli sembravano sufficienti da due a quattro ore di sonno; eppure sembrava avere sempre molta energia per una giornata trascorsa a scrivere, suonare l'harmonium, guidare, conversare al bar, cucinare. Coloro che dovevano stargli dietro a volte erano pronti a crollare per la stanchezza, ma sembrava inesauribile dopo venti ore, e fresco la mattina dopo da un breve sonno. Aveva ottantatré anni lo scorso inverno all'Hotel Wellington. Si sarebbe ritirato alle tre o alle quattro del mattino. Verso le sette i ragazzi dell'ascensore lo avrebbero portato giù e lui sarebbe andato nel suo "ufficio", al ristorante Child sulla Fifth Avenue. Qui, come in un caffè europeo, riceveva visitatori per tutta la mattinata. A volte mi sono chiesto cosa ne farebbe la nostra civiltà di specialisti, di certi uomini del Rinascimento - uomini come Ruggero Bacone, un precursore, Francesco Bacone e Paracelso - se riapparissero tra noi. Penso che li troveremmo sconcertanti, e sarebbe la loro multiformità a lasciarci perplessi. I biografi e gli storici non hanno mai saputo bene come prendere la loro scandalosa eterodossia. Per me Gurdjieff era un enigma che associo alle figure più strane del Rinascimento piuttosto che ai leader religiosi. Non ha mai rivendicato l'originalità delle sue idee, ma ha affermato che provenivano dall'antica scienza trasmessa nelle scuole esoteriche. Il suo umorismo era rabelaisiano, i suoi ruoli erano drammatici, il suo impatto sulle persone era sconvolgente. Arrivarono i sentimentalisti, che si aspettavano di trovare in lui una somiglianza con la pallida figura di Cristo che la letteratura ha inventato, e se ne andarono giurando che Gurdjieff era un commerciante di magia nera. Arrivarono gli schernitori e alcuni rimasero a chiedersi se Gurdjieff non ne sapesse di più sulla relatività rispetto allo stesso Einstein. "Un greco pitagorico", lo definì Orage, collegando così l'importanza data ai numeri nel sistema gurdjieffiano con la discendenza di Gurdjieff dai greci ionici che erano emigrati in Turchia. Forse questo appellativo, "greco pitagorico", è un modo breve come un altro per indicare l'estraneità di Gurdjieff alla nostra civiltà, che non è mai stata paragonata alla Grecia nel suo grande periodo dal sesto al quarto secolo prima di Cristo. Come spiegare l'interesse che persone di cultura metropolitana nel mondo occidentale hanno mostrato per le idee orientali di Gurdjieff e dei suoi trasmettitori, Orage e Ouspensky? Una spiegazione è facile, e vale anche per le persone che cercano tregua alla loro infelicità personale nella psicoanalisi, nei culti pseudo-religiosi e nel culto del gruppo. Questo è l'interesse terapeutico, e molti di coloro che sono venuti agli incontri di Gurdjieff avevano questo interesse. Prescindendo da questo interesse comune, domandiamoci, perché le idee orientali hanno attirato in questi anni l'interesse di pensatori sofisticati come Aldous Huxley che si è distinto per la sua tipicità? La risposta qui è che la cultura occidentale è in crisi. Il nostro è un periodo di due guerre mondiali e una depressione mondiale. In questo periodo è impossibile, per una persona riflessiva, non restare profondamente delusa nei confronti delle speranze riposte nell'uomo. Ora vede chiaramente che qualsiasi sforzo conduce sempre a risultati non voluti. La prima guerra mondiale ha reso il mondo insicuro per la democrazia. La prosperità degli anni '20 ha condotto alla siccità economica. La seconda guerra mondiale si è trasformata in guerra fredda. Il sogno socialista si è capovolto in un incubo totalitario. La scienza è diventata un'agenzia di distruzione. La dottrina del progresso cede il posto alla sensazione che l'uomo occidentale sia fermo. In una crisi, si spera o si dispera. Gurdjieff, Orage e Ouspensky hanno confermato la disperazione, ma contemporaneamente hanno sollevato la speranza degli occidentali, il cui stato d'animo era di delusione per le risorse della loro cultura. Si dice che Aldous Huxley, il moderno dei moderni, abbia partecipato ad alcuni incontri di Ouspensky a Londra. Orage, Ouspensky e Gurdjieff dipinsero un quadro di crisi - in una parte nera, come qualsiasi scuola di pessimismo occidentale, in un'altra parte così brillante, come il primo cristianesimo. Questo equilibrio per contrasto, tra l'oscurità e la luce, è una delle ragioni principali del loro fascino sulla gente moderna.
Fonte: © 1950 Garrett Publications
