"Era seduto sul divano e annuì mentre gli passavamo accanto e cercavamo posto attorno all'albero di Natale. Sembrava riposato... Chiese a 'canarino' di spegnere tutte le luci e di collegare il contatto che illuminava l'albero. Restammo seduti in silenzio per diversi minuti.
Allora Gurdjieff disse: "Questo mi piace. Un albero del genere ti rende silenzioso, pacifico dentro. È come sedersi davanti a un fuoco all'aperto. Intimità".
Lo specchio sopra la mensola del camino rifletteva le luci colorate dell'albero. Wendy sussurrò: "Vedo due alberi..." - e così il nostro maestro cominciò a parlare della luce riflessa, un capitolo del suo passato sconosciuto.
"Sarebbe meglio se fosse a lume di candela" - disse Gurdjieff - "La luce delle candele si fonde meglio; l'elettricità non si mescola. Ma la luce più bella che conosco è quella che ho visto tante volte in Persia. Fanno una tazza di argilla, la riempiono di grasso di montone, vi mettono dentro un filo di cotone e la fanno bruciare nei giorni di festa, ai matrimoni. Questa luce brucia più a lungo di qualsiasi altro tipo di luce: una tazza così piccola brucerà anche per due giorni. E tale luce... ha le più belle sfumature. A una festa maomettana, una volta, ho visto un'intera casa illuminata da tali luci... una tale luminosità che non potete immaginare, era come se fosse giorno. Avete visto le luci del Bengala? Ciò di cui parlo era ancora più brillante. Per l'uomo, è la luce migliore per leggere...".
Nella sua voce si fece strada una nota di nostalgia per il Vicino Oriente.
"In Persia organizzano persino stanze per tale luce. Una volta ne ho vista una che non potrò mai dimenticare. Appendono specchi ovunque, anche i pavimenti e i soffitti hanno specchi, poi in giro, in posti speciali, come decorazioni, mettono delle tazze di argilla con grasso di montone, e quando le guardi, ti fanno girare la testa. Ovunque guardi, vedi luci, infinite, migliaia. Non potete immaginare com'è. Bisogna vederlo... e quando lo vedete non immaginereste mai che uno spettacolo così bello provenga da una cosa così piccola e idiota come questa tazza di argilla piena di grasso di montone...".
"Un’altra cosa di queste luci" - continuò - "è molto originale. Quando le fanno con grasso congelato, lo mettono insieme a strati, ogni strato con un profumo speciale, con separazioni tra gli strati in modo che quando bruciano, prima si sente l'odore, poi la stanza si riempie di un profumo; dopo mezz'ora con un altro, e poi un altro ancora: tutto pianificato esattamente! Avevano una tale conoscenza prima... tali candele le avevano realizzate consapevolmente e tutti le avevano. Così era la vita allora! Adesso... le fanno automaticamente...".
Una tristezza si posò sul nostro spirito dopo che ebbe parlato come spesso accadeva quando dipingeva un quadro luminoso di come era l'uomo una volta: semplice, incontaminato, consapevole della sua anima e dei suoi bisogni.
KATHRYN HULME, UNDISCOVERED COUNTRY:
A SPIRITUAL ADVENTURE, BOSTON: LITTLE BROWN, 1966, PP. 95–96.
