Il giornalista Carl Eric Bechhofer Roberts incontrò per la prima volta Gurdjieff a Tiflis nel 1919. Il suo In Denikin's Russia and the Caucasus 1919-1920, contiene la prima descrizione di Gurdjieff pubblicata in inglese. Racconta calorosamente di essere stato guidato da Gurdjieff in un insolito tour di Tiflis, in particolare dei bagni e dei ristoranti. Roberts osserva che questo "curioso individuo di nome Georgi Ivanovitch Gurdjieff. . era sempre circondato da questo strano entourage di filosofi, dottori, poeti e ballerini. Non li stava sfruttando; al contrario, molti di loro vivevano grazie ai suoi mezzi sempre più in diminuzione". Più avanti in questo viaggio, Roberts descrive l'ascolto della sua lunga conoscenza giornalistica, le coinvolgenti interpretazioni di P. D. Ouspensky sulle spensierate avventure di Mosca ed Essentuki, mentre condividevano una bottiglia di vodka che Ouspensky preparava con bianco alcol puro e buccia d'arancia. Successivamente, per curiosità, fece diverse visite al Prieuré, l'Istituto di Gurdieff, e scrisse un articolo che fu pubblicato su Century Magazine (New York) nel maggio 1924, e su The World Today (Londra) nel giugno 1924.
Tra i molti bizzarri culti a cui uomini e donne disillusi si sono rivolti dopo la guerra, per la stimolazione spirituale, nessuno ha ottenuto più discepoli degni di nota del cosiddetto "Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo" a Fountainebleau. Il signor C. E. Bechhofer Roberts, che nel suo romanzo "The Brahmin's Treasure" ha affrontato parte del "misticismo" sottostante a questo sintomo di un'epoca disordinata, ha qui scritto la prima descrizione completa della colonia di esoteristi. [I redattori di The World Today, giugno 1924]
Di tutti i mistici che sono diventati prominenti in Europa negli ultimi dodici anni circa, e specialmente dopo la guerra, quando il loro numero è raddoppiato, non ricordo che nessuno abbia attirato così tanto interesse in così poco tempo come George Ivanovitch Gurdjiev, il fondatore dell'"Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo" a Fountainebleau, vicino a Parigi. Escludo Rasputin da questa affermazione, sia perché il suo "misticismo" era di natura alquanto peculiare, sia perché la sua notorietà era dovuta più a influenze politiche che intellettuali. Il pubblico più ampio si interessò per la prima volta quando Katherine Mansfield, la scrittrice, morì nell'Istituto; subito la gente volle sapere quale luogo misterioso fosse quello in cui l'astuta giovane autrice aveva preferito trascorrere gli ultimi mesi della sua vita. Eppure, mancano informazioni affidabili. Ad eccezione di uno o due articoli vaghi su due giornali londinesi, credo che nessun resoconto dell'Istituto di Gurdjiev sia ancora apparso sulla stampa. Cercherò di esporre qui le principali teorie che stanno alla base dei metodi di Gurdjiev e la forma che assumono nella pratica. Il mio primo incontro con Gurdjiev è avvenuto dopo aver rinnovato una vecchia conoscenza con il signor P. D. Ouspensky, un matematico, scrittore e giornalista russo, a Rostov sul Don, nei giorni in cui il generale Denikin, capo antibolscevico, occupava la città. Ero con Ouspensky in un fienile fatiscente, la nostra casa era in comune con un terzo uomo, che stava morendo, anche se non lo sapevamo, di vaiolo. Mi raccontò come aveva incontrato Gurdjiev a Mosca, e all'inizio era stato scettico sulle sue affermazioni, ma alla fine si era convinto dei suoi grandi poteri e della sua conoscenza. Ouspensky, e un certo numero di altri allievi di Gurdjiev, seguirono il maestro a Essentuki, una località termale nel Caucaso settentrionale, dove furono colti dal turbine della Rivoluzione. Quando la vita lì divenne intollerabile, si dispersero in varie direzioni. Gurdjiev e un gruppo di fedeli andarono a Tiflis, nel Transcaucaso. Quando, dopo alcune settimane - settimane terribili in cui le speranze di Denikin furono infrante e le sue forze spinte in mare in circostanze indescrivibili di orrore e disperazione - attraversai il Mar Nero e giunsi nella Transcaucasia, fu naturale il dover immediatamente far visita a Gurdjiev. Lo trovai senza troppe difficoltà in una casetta di Tiflis, dove, fuori dal piano che occupava era appeso un cartello che annunciava "Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo". Aveva un aspetto del tutto orientale, basso, bruno, quasi calvo, ma con lunghi baffi neri, una fronte alta e occhi penetranti. Parlava un russo stentato; le sue lingue native erano l'armeno e il greco della Transcaucasia, ma la sua lingua intellettuale, la lingua con cui pensava, per così dire, era il persiano. Trascorsi molte ore in sua compagnia, e nei mesi successivi, lo osservai mentre guidava i membri nei loro esercizi e danze. Una volta andammo insieme ai bagni, e un persiano nudo ci massaggiò con mani, braccia e piedi proprio nel modo in cui, cinque anni dopo, vidi Gurdjiev massaggiare alcuni membri dell'Istituto di Fountainebleau. Una volta assistetti anche a una sua conferenza; era, pensai, una faccenda piuttosto insulsa e poco convincente, il cui unico punto di interesse era la discutibile affermazione che la mente di un bambino è come un disco di grammofono pulito su cui è tracciata ogni esperienza che viene riportata alla luce quando le circostanze suscitano un'associazione. Anche in quei giorni esigeva e riceveva assoluta obbedienza da ogni suo allievo. La sua parola era legge e regnava come un tiranno tra schiavi devoti. In sostanza, mi sembra, nulla è cambiato da quei primi giorni a Tiflis all'attuale magnificenza di Fountainebleau. La scala dell'impresa è enormemente più grande, il numero degli allievi è molto più grande, e lavorano in una gamma molto più ampia di occupazioni; e ora Ouspensky tiene le conferenze semi-pubbliche che attraggono estranei all'Istituto. Ma per chi, come me, conosceva l'Istituto di Tiflis, c'è poco di nuovo a Fountainebleau. Nel frattempo, due anni fa, Ouspensky è arrivato improvvisamente a Londra. La collaborazione di un editore radicale (A. R. Orage) interessato al misticismo, e una vecchia conoscenza di Ouspensky, una signora dell'alta società in Inghilterra (Lady Rothermere), lo hanno reso possibile. Il primo ha fornito un'accoglienza intellettuale per Ouspensky, l'altra i mezzi per il suo viaggio. Loro due, l'editore e la signora, gli procurarono un pubblico, e ci incontravamo, o nel suo studio, un'appendice della sua splendida casa, o in un'aula teosofica a Kensington, o nella casa di un dottore in Harley Street. Tra il pubblico si vedevano medici, psicologi, psicoanalisti, editori, scrittori, funzionari pubblici, teosofi di entrambi i sessi, ecclesiastici, e una spolverata di uomini e donne che sono sempre attratti dal richiamo del misterioso. Presumibilmente incoraggiato dal successo di Ouspensky in Inghilterra, Gurdjiev aveva deciso di venire in questo paese. Ma il Ministero dell'Interno in quel momento era terrorizzato dai bolscevichi e sospettava di tutti i gruppi di russi. Il permesso di entrare fu rifiutato e Gurdjiev iniziò a trovare locali adatti per un Istituto in Francia. Dopo molte difficoltà scoprì ciò che voleva nel Prieuré di Avon, vicino a Fountainebleau, a trenta miglia da Parigi. Questa è una grande casa antica, che un tempo era stata abitata da un'amante reale e poi dall'avvocato di Dreyfus; fu da quest'ultimo che fu acquistata la tenuta, costituita dal Prieuré stesso, con ampi giardini e molti ettari di bosco, incastonata in una bella vallata ai margini della foresta. La colonia fu debitamente installata in quel luogo. A costoro doveva sembrare una figura strana mentre li osservava, rivolgendosi loro con frasi imperiose di un russo stentato, che Ouspensky traduceva, e trattandoli con ogni segno di superiorità; tuttavia, lo accettarono prontamente come una persona di un mondo psichico superiore, che viveva su un piano di coscienza molto al di sopra del loro. Diversi vendettero tutto ciò che avevano e gli diedero il ricavato per l'Istituto, e si prepararono a seguirlo a Fountainebleau, tra cui due psicanalisti, che cedettero i loro studi di Harley Street; anche il direttore radicale rassegnò le dimissioni, vendette la sua parte del giornale e diede anche questo alla causa. Altri davano secondo i loro mezzi, che, nel caso di uno o due ricchi, rappresentavano una somma considerevole. Così, alla fine del 1922, l'"Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo" iniziò un serio lavoro a Fountainebleau con sessanta o settanta discepoli. Di questi forse quasi la metà erano russi di Tiflis e Costantinopoli, uomini, donne e bambini; uno o due erano sopravvissuti anche dai primi giorni di Mosca. Altri erano russi di Berlino e Londra, gente cui la Rivoluzione aveva tolto i mezzi di sussistenza e che, oltre ad essere attratta da tutto ciò che era dichiaratamente mistico, si rendeva conto che la vita nell'Istituto probabilmente non era meno piacevole di quella degli emigranti russi fuori. La maggior parte del resto erano inglesi. Se non erro, gli unici due francesi della colonia erano le mogli di un allievo inglese e di un russo; nessun uomo o donna francese sembra avesse sentito una chiamata indipendente alla nuova fede. Gli abitanti di Avon accettarono l'Istituto come una risorsa economica, ma per il resto lo liquidarono come una semplice maison de fous, un manicomio. Tra gli inglesi, come tra i russi, predominavano le donne, la maggior parte delle quali di tipo teosofico. Tra gli uomini, i più importanti erano il direttore, due psicanalisti e due funzionari. C'erano anche alcuni giovani, pazienti degli psicoanalisti, ai quali questi avevano proposto una visita all'Istituto. Naturalmente c'erano alcune persone che non rientravano in nessuna categoria, come ad esempio la signora dell'alta società che arrivava di tanto in tanto nei primi giorni dell'istituto e svolgeva il servizio innocuo, se non molto psichico, di portare tazze di caffè a Gurdjiev nel parco. Ma, ahimè, dopo aver svolazzato per un po' come un'affascinante farfalla per le austere sale di Fontainebleau, se ne stancò presto e sempre alla ricerca di nuove esperienze, volò via, così mi dicono, per cercare conforto spirituale in un lavoro per il cinematografo. I visitatori, russi e inglesi, venivano anche a trovare i loro amici tra i coloni; e spesso persone, per così dire, in libertà vigilata dalla cerchia londinese di Ouspensky, aiutavano ad affollare gli edifici dell'Istituto. Nelle mie visite all'istituto, di solito stabilivo il mio quartier generale a Fontainebleau o a Parigi, ma più di una volta sono stato mirabilmente alloggiato nel Prieuré stesso, in una stanza accanto a quella di Gurdjiev, con i miei bisogni assistiti da alcuni dei duri lavoratori. Sono stato spesso spinto ad entrare nell'Istituto, in parte per la mia salvezza spirituale, come hanno sempre insistito i miei amici, ma principalmente per poter fare da interprete tra Gurdjiev e i suoi allievi inglesi, e tra gli inglesi e i russi in generale. Ma ho preferito rimanere uno spettatore intimo e disinteressato, tenendomi in contatto con tutti i membri dell'Istituto, da Gurdjiev all'ultimo inglese entrato, e raccogliendo così, via via, una mole di impressioni e informazioni, che sono qui per la prima volta messi su carta. Il lettore potrebbe essere interessato a conoscere in breve i principi su cui si basa "l'Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo" di Gurdjiev. Posso iniziare sottolineando ancora una volta che, per me, come per tutti gli altri inglesi che conoscono l'Istituto, è stato Ouspensky e non Gurdjiev ad essere l'esponente della filosofia. Ma abbiamo la sua precisa e ripetuta dichiarazione di aver appreso le sue idee da Gurdjiev, che le riportò con sé da lunghi viaggi all'interno dell'Asia, dove studiò in misteriosi monasteri, mongoli e tibetani, e in altri luoghi segreti dell'Oriente. La filosofia può essere descritta da diverse angolazioni. Mi concentrerò su quel lato della teoria che trova diretta espressione attraverso il lavoro dell'Istituto. In primo luogo, dunque, sviluppando alcune delle facoltà dell'uomo, la civiltà ne ha completamente atrofizzate o distrutte altre superiori. Quelle facoltà che rimangono si raggruppano attorno a tre centri principali: il centro intellettuale, che pensa, progetta, formula; il centro emozionale, che sente, ama e non ama; e il centro fisico o istintivo, che agisce, muove, crea. In ogni uomo predomina l'uno o l'altro di questi centri; è prevalentemente intellettuale, emotivo o fisico. Inoltre, negli uomini di oggi, ogni pensiero, sentimento e atto umano è una reazione puramente meccanica a circostanze esterne. Non sono io che penso, ma qualcosa pensa attraverso di me; non sono io che sento, ma qualcosa fuori di me determina il mio sentire; non sono io che agisco, ma le condizioni esterne richiedono l'azione appropriata. L'uomo è come una nave fuori controllo, che segue una rotta tortuosa attraverso le acque della vita secondo le varie correnti che lo portano con sé e ne determinano la rotta. Come può un uomo diventare padrone di se stesso? È a questo che Gurdjiev si propone di rispondere. In primo luogo, deve imparare a conoscersi così com'è, vale a dire una macchina tripartita totalmente subordinata alle circostanze. Per rendersene conto, deve osservarsi in ogni momento della sua vita, quando lavora o riposa, felice o infelice, vigoroso o stanco; presto vedrà che non è lui, ma le circostanze esterne a controllare le sue azioni, emozioni e piani. La cosa successiva da fare, quando si è reso conto della sua mancanza di padronanza di sé, è mettersi al lavoro per armonizzare i suoi tre centri. Dovrebbero entrare ugualmente in tutto ciò che lo riguarda; quando questo sarà avvenuto, egli sarà armonizzato. Allora sarà immune da reazioni e sarà lui stesso responsabile dei suoi atti. Non sarà più senza timone, automatico, un giocattolo del mondo esterno. Poiché il percorso per realizzare ciò passa prima attraverso l'osservazione e la consapevolezza di sé, Gurdjiev fa in modo che nell'Istituto uno possa ossersi costantemente in condizioni variabili. Così costringe i suoi intellettuali a un duro lavoro manuale, in modo che possano osservare se stessi sotto quella tensione insolita. Se un muratore dovesse entrare nell'Istituto, presumibilmente sarebbe destinato a oziare o leggere, in modo da potersi osservare così. Gurdjiev inizia anche a contrastare le tue abitudini, che sono i processi meccanici più forti a cui sei soggetto, e, dice, "più meschina è l'abitudine, più difficile sarà liberarsene". Lo fa mostrandoti le tue particolari abitudini e rendendoti consapevole di esse. L'editore (Orage), per fare un semplice esempio, era un fumatore accanito; Gurdjiev gli tolse prontamente il suo tabacco. Se qualcuno esprime una preferenza per il cibo dolce, viene improvvisamente sottoposto a una dieta non zuccherata, oppure saziato di cibo tutto dolce, finché non si ammala. In questo modo, e naturalmente in altri più sottili, Gurdjiev cerca di insegnare ai suoi allievi a liberarsi delle loro abitudini e diventare così sempre più padroni di se stessi. Tutte le barriere personali devono essere abbattute. Se un uomo è orgoglioso, Gurdjiev lo umilia deliberatamente davanti a tutti gli altri allievi. Se ha un affetto o un'avversione speciale, dev'essere sradicata. C'era, per esempio, un uomo nell'Istituto che quando entrava odiava la vista del sangue; gli fu subito affidato il compito di macellare gli animali per la pentola. C'è un altro metodo molto importante che Gurdjiev usa per promuovere l'armonia dei centri: la danza. Si sforza di insegnare ai suoi allievi a prendere coscienza del loro corpo come della loro mente, e nei loro esercizi e danze imparano quanto entrambi siano intimamente legati assieme. Per questo l'Istituto dedica molto tempo ai Movimenti e alle Danze di gruppo oltre che agli esercizi fisici. In sintesi, lo scopo dell'Istituto è lo sviluppo delle facoltà innate dei suoi membri, abbattendo prima le barriere artificiali della loro personalità e poi sviluppando e armonizzando i loro vari centri mentali e fisici, e il mezzo per fare ciò è l'osservazione di sé; un corso pratico di danze; esercizio manuale e fisico; analisi psichiche di ogni genere; e una serie di test, mentali e fisici, applicati da Gurdjiev per adattarsi a ogni singolo caso. In questo modo, un uomo, diventando "armonizzato", può procedere dal nostro normale piano di coscienza tridimensionale a quello quadridimensionale, e anche oltre, sviluppando o, piuttosto, recuperando il controllo di centri psichici sempre più nuovi e superiori. Il lettore potrebbe forse gradire un esempio della differenza tra una normale mente tridimensionale e una mente quadridimensionale armonicamente sviluppata. Ecco qui. Incontro Jones per strada, un tipo che non mi piace. Immediatamente provo un sentimento di odio per lui, un atto emotivo evocato meccanicamente e al di là del mio potere di impedirlo. Stringo il pugno come per colpirlo, che è un atto fisico della stessa natura. Ma decido che sarebbe azzardato attaccarlo, visto che è molto più grande di me, o un processo intellettuale simile. Se, d'altra parte, i miei tre centri fossero equilibrati o armonizzati, dovrei considerare Jones con equanimità. Non dovrei istintivamente stringere il pugno e anche se mi colpisse, potrei, come fece uno che era, secondo Gurdjiev, un grande mistico quadridimensionale, "porgere l'altra guancia". Per l'uomo di quarta dimensione tutti i problemi mondani sono chiari, poiché la sua mente è simultaneamente consapevole della causa e del risultato. Per questo il suo potere sulle cose e sugli uomini è enormemente superiore a quello del più potente uomo comune. La maggior parte dei suoi discepoli suppone che Gurdjiev sia lui stesso un uomo di quarta dimensione, con i suoi centri equilibrati e armonizzati, e capace di aiutare gli altri verso la stessa condizione desiderata. Potrebbe essere utile illustrare la pratica di queste idee durante una tipica giornata a Fontainebleau. I residenti si svegliano verso le otto o le nove del mattino. Può sembrare un'ora abbastanza tarda per un'istituzione così monastica, ma dovete ricordare che probabilmente vanno a dormire solo verso le quattro o le cinque. È una delle dottrine di Gurdjiev che delle sette o otto ore di sonno dell'uomo normale, metà sono sprecate nel processo di "addormentarsi", mentre l'unico periodo che conta è trascorso nel "sonno profondo". Quest'ultimo può essere acquisito allo stesso modo trascorrendo meno tempo a letto ed essendo più preparati a cadervi rapidamente per la fatica. Guardando intorno a una qualsiasi delle stanze, rimarrete stupiti dalla loro nudità. I letti sono rozzi divani - sto parlando, ovviamente, dei coloni, non di Gurdjiev - con una o due ruvide coperte. Potrebbe esserci forse una traccia di fuoco nel focolare, ma i camini sono così sporchi e il combustibile è così scarso che un incendio è quasi più un problema che un valore. Nei corridoi sono accese abbastanza spesso una o due stufe, ma il Prieuré rimane umido e gelido nei mesi più freddi dell'anno. Potrebbe esserci un frammento di moquette sfilacciato sul pavimento; due sedie traballanti e un frammento di specchio sono probabilmente tutto il mobilio rimasto della stanza. I due o tre ospiti della stanza, quindi, indossano gli abiti che si sono tolti per la notte e inciampano assonnati al piano di sotto verso il loro lavoro. Potrebbero prendersi cura dei maiali, delle mucche, delle pecore o di qualsiasi altro animale che Gurdjiev abbia acquistato di recente. (Si può affermare tra parentesi che gli animali non vi prosperano. L'Istituto può forse conoscere il benessere — fisico, morale e psichico — degli esseri umani, ma certamente non sa come mantenere gli animali in buone condizioni). Potrebbero essere impegnati a trasportare pietre in carriole da un'estremità all'altra della tenuta. Se ne portano troppe, come fecero un giorno il direttore e un altro uomo quando ero con loro, gli viene detto che non importa; possono riportare indietro l'eccedenza. Potrebbero invece costruire un muro per una nuova struttura che Gurdjiev ha in mente, forse destinata a un teatro, un bagno turco o un nuovo porcile. Ci sono sempre nuovi edifici in costruzione. Ricordo che quando Katherine Mansfield era viva, Gurdjiev propose di costruire un balcone sulla stalla, in modo che potesse sdraiarsi lì e inalare l'odore, che ci assicurò, avrebbe aiutato a porre rimedio alla tisi di cui soffriva. Peggio ancora, possono essere messi a ripulire i porcili o il pollaio. Oppure potrebbero dover tagliare alberi o riparare una fontana o eseguire qualsiasi altra delle mille attività. Può anche essere il turno per uno di loro di dover fare il cameriere e il lavapiatti della mensa; tutti i residenti svolgono questo compito a rotazione. Le donne hanno un turno di servizio simile nel retrocucina. Si noti che, ad eccezione di poche coppie di coniugi con figli, nell'Istituto i sessi sono rigorosamente ed effettivamente segregati; praticamente l'unico momento in cui si incontrano è alle danze e al lavoro, in cui le donne svolgono compiti gravosi quasi quanto quelli degli uomini. Mentre i nostri amici sono al lavoro, possono alzare lo sguardo all'improvviso per trovare Gurdjiev, con il suo cappello caucasico rotondo di pelliccia nera e i suoi abiti scuri e logori, in piedi accanto a loro, con la sigaretta in bocca. "Skorry! Queeker! Queeker!"; "Forza!" nel suo russo e inglese stentato. "Lavorate bene; diventate migliori; cominciate a pensare meglio; molto bene!" Oppure sarà lui stesso a dare una mano al lavoro, dimostrando in modo impressionante come dovrebbe essere fatto. Sentivo che Gurdjiev era un meraviglioso lavoratore. Discepoli rapiti mi raccontavano con il fiato sospeso della velocità e dell'abilità anormali con cui costruiva sentieri, per esempio, o segava legna, posava mattoni e progettava forni e persino un forno per arrostire. Ma di recente ho notato un elemento di dubbio in questi resoconti. I sentieri si consumano male, i muri si screpolano, i forni non funzionano. È possibile che Gurdjiev non sia il super artigiano che avrebbe dovuto essere? Forse, ma c'è anche un'altra spiegazione per queste disavventure, che è stata spesso addotta dal curatore. "È una prova", dichiara, spiegando che Gurdjiev potrebbe, ovviamente, fare tutto molto meglio se lo desiderasse, ma è ansioso di mettere alla prova la fede e la devozione dei suoi allievi. Finalmente, a mezzogiorno, arriva la cena. Gli operai si accalcano nella loro mensa e si siedono affamati. Ricevono un pasto composto da una sola portata, di solito una zuppa con un po' di porridge russo, di cui possono mangiare la quantità che desiderano. Le uniche volte che ho mangiato all'Istituto è stato con Gurdjiev nella confortevole vecchia cucina del Prieuré; quindi non sono in grado di parlare della qualità della minestra degli alunni. Ad alcuni favoriti è concesso anche un boccone di budino di riso o simili prelibatezze. Sono rimasto molto colpito nella mensa dagli sguardi avidi che gli altri rivolgevano ai fortunati. Era tutto un po' come tornare a scuola. A volte, naturalmente, Gurdjiev ordina ad alcuni dei suoi studenti di digiunare del tutto. In questi casi continuano a lavorare, ma rimangono senza cibo per il periodo di tempo, giorni o settimane, che egli dichiara necessario. Dopo cena c'è un breve riposo e poi il ritorno al lavoro fino a sera, quando, ad eccezione di quelli che hanno incarichi speciali, i coloni si ritirano nelle loro stanze fino all'inizio delle danze. Poi alle nove o alle dieci di sera si riuniscono nella sala più grande del Prieuré e ricominciano la lunga serie di esercizi che hanno ripetuto monotonamente per mesi prima; nel caso dei sopravvissuti di Tiflis, per anni. Di tanto in tanto, ma raramente, Gurdjiev varia il procedimento con una lezione che consiste nello rispondere, più o meno obliquamente, a domande postegli dai più curiosi o scettici dei suoi allievi. Le danze sono di due tipi: esercizi e movimenti. I primi consistono in vari movimenti degli arti e in certe prove di resistenza, come camminare per la stanza con le braccia tese, che alcuni dei coloni più esperti possono continuare a fare per più di un'ora senza sosta. Un altro tipo di esercizio deriva dal metodo Dalcroze. Nel bel mezzo di un movimento complicato, Gurdjiev improvvisamente grida: "Stop!", e immediatamente ciascuno si immobilizza nell'atteggiamento in cui si trova, per quanto scomodo possa essere; e restano fermi così finché non li lascia continuare. Questo, ovviamente, è progettato per aiutarli a contemplare se stessi in azione. Ancora un altro esercizio combina i movimenti fisici con l'aritmetica mentale; la competenza in esso è ancora una volta in gran parte una questione di pratica. Le danze, d'altra parte, secondo Gurdjiev sono per la maggior parte riproduzioni di danze sacre d'Oriente. Ognuna di esse ha quindi, secondo Gurdjiev, un significato segreto di solito non ovvio ai profani. Resta inteso che Gurdjiev ha visto e studiato queste danze nei suoi vagabondaggi in Oriente, e che le riproduce esattamente come le ha viste, e con la musica originale, che viene suonata nell'Istituto su un pianoforte da un musicista russo che è stato con lui fin dai tempi di Tiflis. Tecnicamente, le danze sono interessanti; Gurdjiev ha apparentemente una buona memoria rispetto a ciò che ha visto o sentito, e un notevole dono dell'improvvisazione. Nel suo campo lo classificherei in alto tra i produttori di danze contemporanee. È vero che, dal punto di vista stilistico, le figure contengono troppi movimenti spezzati, ma si tratta di un piccolo difetto facilmente superabile. Con una prova degli esercizi, e alcune o tutte queste danze, il lavoro notturno a Fountainebleau finisce nelle ore piccole, e gli stanchi coloni se ne vanno uno a uno a letto. Ma a volte, in occasioni molto speciali, per esempio il compleanno di qualche membro popolare, Gurdjiev offre ai coloni un banchetto nella cui composizione i suoi gusti asiatici trovano piena espressione. Dozzine di piatti, contenenti qualsiasi cosa, da un maialino da latte a delizie turche, e innumerevoli bottiglie sono appoggiate sul pavimento; e lì, accovacciati sui tappeti, tutti i membri dell'Istituto si siedono intorno e prendono una gradita tregua dai loro doveri quotidiani. Ma domani il lavoro ricomincia. È certamente molto più facile comprendere la psicologia dei membri dell'"Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo" rispetto a quella del maestro Gurdjiev. Per quanto riguarda i membri russi, come si è già rilevato, la vita nell'Istituto per molti di loro non è peggiore di quella fuori; inoltre, essendo russi, sono per lo più disposti ad accettare senza discutere le affermazioni mistiche che Gurdjiev, o chiunque altro, propone. È tanto più curioso che alcuni degli uomini russi, ma non le donne, colgano ogni occasione per schivare i compiti manuali che ricevono; credono, si deve presumere, nell'efficacia della fede più che delle opere buone. Ricordo a questo proposito un'osservazione divertente dell'editore inglese su un'evidente negligenza da parte di uno dei russi più anziani. "Poveraccio", disse il direttore al suo vicino inglese e a me, mentre si riposavano stancamente sulle loro carriole, "suppongo che dobbiamo perdonare il vecchio. Dopotutto, ha i suoi centri equilibrati!" Questa battuta mostra abbastanza bene, credo, il tono mezzo tollerante e mezzo scettico che è tipico dell'atteggiamento dei membri inglesi nei confronti di Gurdjiev e del suo Istituto. Hanno iniziato la loro carriera lì senza nient'altro che la speranza di trovare giustificate le sue affermazioni. Per dargli una buona possibilità di successo con se stessi, eseguirono coscienziosamente tutte le sue istruzioni e, come i mistici Micawber, aspettarono pazientemente che qualcosa di supercosciente si presentasse. In poco tempo, immagino, i dubbi cominciarono a svilupparsi tra alcuni di loro. Dopo tutto, non è molto difficile mantenere un oscuro prestigio mistico, ma la presenza di due medici esperti come gli psicoanalisti inglesi era una minaccia costante per la posizione di Gurdjiev. Non ho modo di sapere se riconoscono ancora le sue affermazioni, anche se è un segreto di Pulcinella che entrambi hanno lasciato Fountainebleau, ma una delle prove più dure che ha dovuto affrontare durante l'ultimo anno è stata la sua disputa con uno dei due. Ciò avvenne a seguito di una dolorosa crisi epilettica da parte di una delle donne coloni, durante la quale, secondo uno di questi medici inglesi, vomitò sangue; secondo Gurdjiev non era sangue. Il medico, senza visitarla, affermò di ritenere che soffrisse di ulcera intestinale; Gurdjiev lo negò e offrì una diagnosi completamente diversa. Circa un mese dopo la signora fu operata a Londra, e si scoprì che la causa della sua malattia era proprio un'ulcera interna. Quando il dottore ha detto questo a Gurdjiev, quest'ultimo si è limitato a rimproverarlo per la sua mancanza di fiducia; e quando parlò dell'incidente all'editore (Orage), suo compagno di stanza, quest'ultimo si limitò a insistere che, come al solito, era stata tutta una "prova". Gurdjiev, suggerì, sapeva perfettamente che lei aveva vomitato sangue, ma faceva parte del suo metodo far credere al dottore che lui (Gurdjiev) non lo sapesse. Sarebbe sbagliato immaginare da questo ingenuo incidente che sia un uomo senza esperienza del mondo e che vede tutto e tutti attraverso occhiali rosa. È, invece, uno scrittore straordinariamente lucido e ben informato, dotato di una vasta esperienza di uomini e di cose e, a volte, di uno spirito mordace. Pochi lettori di questo articolo non riconoscerebbero il suo nome se lo citassi qui. Nella sua carriera ha seguito molti sentieri, la teosofia è stato il primo, ed ora a Fountainebleau, apparentemente l'ultimo. Ma anche lui, presumo, è ancora disposto a credere nell'autenticità delle affermazioni di Gurdjiev; tuttavia, gli sta dando una corsa più lunga rispetto alla maggior parte degli altri inglesi. Non molto, immagino, l'atteggiamento di Katherine Mansfield differiva dal suo. Quando l'ho vista l'ultima volta, poche sere prima della sua morte - una figura fragile e fatale, che guardava i balli all'istituto - mi ha assicurato che era completamente felice lì. Era così fiduciosa di riprendersi che mi ha raccontato i suoi piani per il suo prossimo libro, per quello dopo e per un altro ancora. Non ha suggerito che Gurdjiev e la sua colonia sarebbero apparsi in esse, ma mi è sembrato, forse a torto, che il vecchio sorriso sardonico nei suoi occhi suggerisse che prima o poi avrebbe trasformato queste esperienze in risate. In generale, tuttavia, non possiamo dire che l'Istituto sembra lasciare i suoi membri più o meno come li trova? Guadagnano in forza fisica, ma perdono in equilibrio mentale, diventando quasi gli automi del loro padrone. Imparano a danzare e si arrugginiscono nei loro vecchi mestieri. Spezzano le loro vecchie abitudini e ne formano di nuove. Più cambiano e più rimangono gli stessi. O almeno così sembra a chi guarda. Dobbiamo considerare Gurdjiev come un vero mistico, un genuino iniziato delle dottrine esoteriche d'Oriente? Forse... ma questa non è una cosa che può essere provata o smentita. C'è, dopotutto, una certa quantità di prove presunte da portare contro l'ipotesi. In primo luogo, un insegnante di una fede dichiaratamente segreta blasonerebbe la sua missione dai tetti delle case, come ha fatto Gurdjiev? In secondo luogo, è difficile credere che un vero iniziato, se tale esiste, pubblicizzi il suo nome e le sue fattezze in connessione con la sacra tradizione. Eppure, sulla copertina di un opuscolo russo che Gurdjiev pubblicò alcuni anni fa per il suo Istituto a Tiflis, non solo il suo nome è ben visibile, ma anche il suo volto è ritratto al centro della mistica figura geometrica che simboleggia la base della saggezza occulta. In terzo luogo, è difficile immaginare che un vero mistico esiga compensi dai suoi discepoli. Mentre è vero che molti dei russi sono da lui sostenuti, non si deve trascurare che a sua volta ha ricevuto somme molto considerevoli da simpatizzanti inglesi, quasi sufficienti, infatti, a coprire le spese di acquisto del Prieuré e del suo patrimonio, nonché il bestiame, i tappeti, le automobili e altre cose che ha acquisito. Se il resto è stato compensato da contributi minori dei suoi ospiti paganti inglesi o da offerte di ringraziamento per le guarigioni che intraprende autonomamente a Parigi, nessuno tranne lui sembra saperlo. In ogni caso, non credo si possa accettare come provata l'ipotesi che Gurdjiev sia un mistico, incaricato di una missione da una più alta autorità occulta in Asia. La seconda e opposta nozione, che sia un deliberato ciarlatano, non può essere accreditata neanche per un istante da chiunque sia entrato in contatto personale con lui. È una figura troppo interessante e pittoresca per essere un semplice imbroglione; inoltre, c'è l'interessante filosofia che lui e Ouspensky hanno esposto. No, questo rozzo suggerimento non spiega Gurdjiev e nemmeno comincia a spiegarlo, e quindi non ha bisogno di essere discusso. Una terza teoria, nei limiti del possibile, è che Gurdjiev soffra di una forma di megalomania in cui crede sinceramente di aver fatto e di poter fare tutto ciò che afferma. Prevedo che ciascuna di queste tre teorie su Gurdjiev continuerà ad avere i suoi aderenti. Forse nessuna di esse è corretta, e altre potrebbero essere portate avanti per fornire una spiegazione soddisfacente delle sue motivazioni nella fondazione dell'"Istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo".
Fonte: Century Magazine; 1924.
Study House