Ho bisogno di un Almanacco Mondiale per scoprire cos'altro, oltre ai nostri incontri con Gurdjieff, accadde durante gli ultimi mesi del '35 e per tutto il '36. La società occidentale era in visibile dissoluzione, ogni titolo di giornale era minaccioso. Il bombardamento fascista di un'unità della Croce Rossa svedese in Etiopia, la rioccupazione nazista della Renania, le brusche dimissioni del governo di Pierre Laval – il novantanovesimo a cadere nei sessantacinque anni della Terza Repubblica francese. So di aver letto ogni giorno le notizie minacciose, ma non ricordo di aver reagito a nulla di ciò che accadeva al di fuori del cerchio magico del nostro gruppo, dove Gurdjieff ci preparava per un altro tipo di guerra. Lui stesso parlava raramente di affari del mondo esterno. Credo che chiunque abbia lottato per spegnere la mente meccanicamente in corsa durante una notte insonne, o abbia provato a pregare anche solo per mezzo minuto senza che le associazioni mentali distogliessero l'attenzione, abbia avuto un assaggio, seppur minimo, del tipo di autodisciplina a cui ci ha iniziato. Era un "esercizio spirituale" di base, mirato ad aiutarci a costruire energia interiore. I suoi ultimi ammonimenti mi avevano toccato profondamente:
"Siate semplici come un monaco", aveva detto, "un monaco a cui è stato affidato un compito. Fate questo esercizio con fede, non con la conoscenza...", si era toccato la fronte, "ma con la certezza...", la sua mano espressiva si era abbassata al plesso solare. "Non con la conoscenza... ma con la certezza. Non con la mente, ma con il sentimento".
All'inizio di gennaio del '36, radunò quattro membri della nostra compagnia – Miss Gordon, Solita, Wendy e io (quattro dei tipi più contrastanti che si potessero scegliere da tutta Parigi in quegli eccentrici anni 30) – e formò un gruppo di lavoro speciale, che si sosteneva a vicenda. In un'allegoria, spiegò:
Avremmo intrapreso un viaggio sotto la sua guida, un "viaggio interiore" simile a un'alta scalata in montagna, dove dovevamo essere legati assieme per sicurezza, dove ognuno doveva pensare agli altri sulla corda, tutti per uno e uno per tutti. Dovevamo, in breve, aiutarci a vicenda "come una mano lava l'altra", ognuna contribuendo alla compagnia secondo i propri gusti, secondo le proprie possibilità. Solo un duro e fedele lavoro su noi stessi ci avrebbe portato dove lui voleva che andassimo, non un nostro desiderio.
"Per il desiderio e l'azione", disse, "l'uomo è fatto di due parti separate, e tale è la legge che riguarda il funzionamento di queste parti che più desidera fare con una parte di sé, meno può fare con l'azione, anche con una lotta costante. Per un giovane, la Natura lo aiuterà nello sforzo di agire, così che quella persona non dovrà lottare come una persona in età responsabile. Dopo una certa età, questo sforzo è molto difficile, spesso impossibile..."
Osservò il quartetto che aveva legato insieme con una corda metaforica: un Canarino, un Coccodrillo, una Magra e una zitella inglese che teneva sempre il cappello in testa. Tra di noi, chiamavamo il nostro strano quartetto "la Cordata". Sapevamo, credo, fin dal primo giorno cosa preannunciasse quel legame invisibile. Era una Corda alla quale, con l'aiuto della mano di un maestro, avremmo potuto tirarci fuori dalle caverne dell'essere illusorio in cui vivevamo. Oppure, era una Corda alla quale, con pigrizia e a parole, avremmo potuto benissimo impiccarci. Nell'appartamento di Gurdjieff, con tutte le tapparelle abbassate (per ragioni che non gli abbiamo mai chiesto) e solo una lampada da salotto accesa sopra il divano coperto da un tappeto, eravamo alloggiati in uno strano tipo di luogo, un tempo né di giorno né di notte, un'atmosfera completamente dissociata dal mondo fuori oltre le finestre chiuse. Arrivavamo sempre puntuali, lasciavamo i cappotti in corridoio, prendevamo posto nel piccolo salotto e leggevamo il suo manoscritto mentre ci intervistava singolarmente, in una stanza a parte, sui progressi degli esercizi. I miei resoconti spesso vacillavano sotto il suo sguardo comprensivo, che leggeva il mio stato di disgusto per me stessa, mentre ero ancora alla ricerca di parole brevi, semplici e radicate nella verità per descriverlo. Una volta, dopo una confessione particolarmente arida, annuì gravemente e disse:
"Non è facile, Krokodeel... quello che desideriamo fare".
Ciò che desideriamo fare... Il suo uso del pronome plurale mi mandò momentaneamente in tilt. Era come se avesse insinuato che anche lui fosse legato alla nostra Corda terrena, lottando con noi passo dopo passo verso la coscienza superiore che già possedeva a un livello che persino i miei occhi potevano percepire. Quel "noi" era forse una gentilezza calcolata nei nostri confronti all'inizio, per aiutarci a superare i primi ostacoli verso il distacco dal nostro mondo meccanico – l'unico in cui vivevamo, l'unico che conoscevamo? Un altro giorno usò la prima persona plurale mentre raccontava di un problema mondano che lo affliggeva. Sapevamo quanto spesso le sue osservazioni apparentemente scherzose si elevassero improvvisamente a un altro livello di comprensione e ascoltammo attentamente il suo racconto di un'auto nuova di zecca che avrebbe potuto ottenere senza alcun anticipo – un affare così unico che pensò di aver bisogno di un aiuto per portarlo a termine. Chiese se qualcuno di noi avesse un santo speciale a cui accendere una candela, guardando prima Miss Gordon, la nostra superiore, in cerca di un suggerimento. Lei nominò un santo noto per esaudire le richieste, ma il maestro scosse la testa. Sapeva tutto di quello.
"No", disse, "deve essere un santo che sarebbe indulgente con uno di noi. Uno di noi nel Lavoro... tu, io... Canarino, Magro...", i suoi occhi scrutarono i nostri volti inespressivi, poi alzò le spalle.
"Se non puoi suggerirmene uno", disse, "potrei benissimo scegliere il mio santo, San Giorgio. Ma è un santo molto costoso. Non gli interessano i soldi, né merci come le candele. Vuole soffrire in cambio di merci, una cosa del mondo interiore. Gli interessa solo quando creo qualcosa per il mio mondo interiore; lui lo sa sempre. Ma... una tale sofferenza è costosa..."
Quella volta non abbiamo avuto bisogno di una discussione post-incontro per capire esattamente cosa intendesse. Lo sapevamo per esperienza sconcertante. Il costo per l'ego e la vanità di scoprire il vuoto interiore sembrava a volte insopportabile, anche se tale scoperta di sé arrivava, come avvenne, solo a brevissimi lampi, solo dopo intensi sforzi con gli esercizi. Credo che Gurdjieff, grazie alla sua potente riserva di energia accumulata consapevolmente, ci abbia spesso fornito una sorta di forza che ci ha aiutato a sostenere i nostri primi tentativi. Raggiungere il "mondo interiore dell'Uomo" era l'obiettivo che ci faceva desiderare con appassionata intensità. Una volta, lo dipinse per noi:
"L'uomo ha tre mondi. Uno: il mondo esterno, il mondo delle impressioni, di tutto ciò che accade al di fuori di noi; Due: il mondo interiore del funzionamento di tutti i nostri organi, la totalità del funzionamento organico; e Tre: l'Anima, cioè... il mondo dell'Anima che gli antichi chiamavano il Mondo dell'Uomo. L'Uomo ha tre mondi..." (e puoi scegliere in quale desideri vivere, sembravano dire i suoi occhi luminosi). "Questo esercizio è un esercizio per il mondo interiore dell'Uomo, il mondo dell'Anima".
Qualche settimana dopo, in un'associazione apparentemente casuale che scaturiva da un argomento completamente diverso, Gurdjieff fece di nuovo riferimento alla mia negazione del fumo. Quel giorno era andato in auto a Rouen, percorrendo i centosettanta chilometri di andata e ritorno nel suo consueto tempo record. Alle sette e un quarto di sera era di ritorno al Café de la Paix, dove la Cordata lo attendeva. Si lasciò cadere sulla panca con un sospiro di piacere e iniziò a parlare di "rose, rose...", di come si sentiva. Aveva portato a termine una transazione commerciale di successo che aveva rinviato di una settimana un certo calcolo finanziario. Poi, ci disse, invece di "rose, rose..." ci sarebbero state presto "spine, spine...". Ma le spine nel mondo esteriore erano un bene, perché allora c'erano rose nel mondo interiore.
"È la legge", disse. "Per un'insoddisfazione, ci deve sempre essere una soddisfazione".
Mentre prendeva il caffè, ci chiese cosa pensassimo avrebbe preferito: rose nel suo mondo interiore o in quello esteriore, poi decise di aver posto una domanda troppo complicata.
"Meglio che vi dica una cosa", disse. "Questo vi renderà ricchi per tutta la vita...".
Alzò l'indice, puntandolo verso l'alto nella posizione dell'insegnante.
"Esistono due lotte: la lotta del mondo interiore e la lotta del mondo esteriore, ma queste due non possono mai entrare in contatto, creare dati per il terzo mondo. Nemmeno Dio concede questa possibilità di contatto tra le lotte del mondo interiore e quelle del mondo esteriore; nemmeno la tua eredità. Solo una cosa: devi stabilire un contatto intenzionale tra la lotta del mondo esteriore e quella del mondo interiore; solo allora potrai creare dati per il Terzo Mondo dell'Uomo, a volte chiamato Mondo dell'Anima. Capito?"
Il 17 novembre iniziammo una Terza Serie di esercizi sotto la guida del maestro. Il nuovo lavoro era complesso e richiedeva un'attenzione interiore costante, superiore a qualsiasi cosa mai tentata prima. Il tipo di "sforzi per l'essere" per cui lottavamo, ci disse, era stato chiamato "auto-percosse" dagli adepti di un antico ordine monastico che aveva visitato durante le sue ricerche. "Auto-percosse" descriveva perfettamente i nostri sforzi intensificati per dominare i sé recalcitranti. Non provammo mai alcun sentimento di masochismo, come il termine "auto-percosse" sembrava implicare. C'era, al contrario, la più profonda soddisfazione interiore che nessuno di noi avesse mai conosciuto: la "perla guadagnata", come la definì Gurdjieff, che giaceva al centro del nostro essere dopo ogni sessione di lavoro. Un lavoro sul sé che ora andava oltre il sé. Gurdjieff ci aveva dato un impegno da ripetere ogni volta prima di iniziare il nuovo esercizio:
Non lo avremmo usato per noi stessi, ma per tutta l'umanità.
Questo voto di "buon augurio per tutti", così profondamente toccante nel suo intento, ebbe un effetto straordinario su di me. Per la prima volta nella mia vita, sentii di stare davvero facendo qualcosa per l'umanità, mentre mi sforzavo di rendere la mia molecola più perfetta. Il significato di questo Lavoro, che all'inizio mi era sembrato piuttosto egoistico ed egocentrico, sbocciò improvvisamente come un albero della vita che abbracciava nelle sue miriadi di ramificazioni l'intera famiglia umana. Le implicazioni erano sbalorditive. Con i miei singoli sforzi verso l'Essere, potevo aiutare l'umanità addormentata ad avvicinarsi di un pelo a Dio. Ci credevo. Ogni volta che pronunciavo l'impegno prima di iniziare il mio esercizio, credevo che se avessi fatto qualcosa per il mio mondo interiore, l'avrei fatto per "tutta l'umanità". Fu la mia prima esperienza del "Corpo Mistico di Cristo", di cui allora non sapevo nulla, ma che avrei incontrato molti anni dopo come un concetto familiare, seppur sempre avvolto nel suo immenso mistero.
Questi estratti provengono da "Undiscovered Country: A Spiritual Adventure" di Kathryn C. Hulme
